08年汶川地震，事后一名志愿者隊長自首：其實我是逃犯，逃了11年

2008年6月4日的黃昏剛過，綿竹市體育場里還堆著余震后捐來的棉被。救援志愿者陸續合影留念，三十六歲的“董隊”站在人群中央，鏡頭閃動的剎那，他的手指卻在不停顫抖。閃光燈熄滅，他忽然低聲冒出一句：“我得去派出所一趟。”

人群沒聽明白，以為他要交接善后物資。幾分鐘后，他卻一頭扎進綿竹公安分局值班室，遞上志愿者證件和一張用汗水浸濕的臨時身份證，自報姓名——雷震宇。民警翻閱通緝資料，編號037—1997的搶劫案逃犯信息隨即彈出。十一年的亡命，就此畫上句點。

雷震宇出生在1972年的四川樂山，家里三口地全靠父親務農。1991年父親意外摔斷腿，他被迫輟學南下打工，用麻袋裝著全部行李。那時他最大的愿望不過是把欠條從母親的抽屜里清空。省吃儉用五年，他的胃卻率先拉響警報。疼痛讓人彎腰蜷縮，他仍不肯去醫院，寧肯晚飯只啃一塊冷饅頭。

1996年冬天，醫院診斷：嚴重胃潰瘍。治療費幾乎掏空存款，又欠下同事兩千多元。債未還清便到了1997年臘月。妹妹一個電話催他“記得割塊肉回家”，這句話像鐵錘砸在他頭頂——手里只剩二十七塊錢。夜色中，他揣了把水果刀，蹲守在成樂公路旁。第一輛剎停的貨車司機好心詢問：“小兄弟，胃病疼得厲害嗎，要不要先喝點熱水？”溫聲關懷沒能阻止那把刀的寒光。雷震宇最終拿走一千四百元現金，卻仍給對方留下了油費。四川警方隨后立案，通緝令貼遍各縣車站。

逃亡伊始，他買到一張外地身份證，改名“董維壘”，走遍廣州、昆山、鄭州的建筑工地。工棚里半夜翻身，總擔心腳步聲是銬子的響動。每隔半年就換城市，生怕檔案比對系統把他篩出來。越是惶惶，就越渴望一次徹底贖罪的機會。

2008年5月12日14時28分，汶川8.0級地震撕裂岷江峽谷。黑板報里出現“北川老縣城全毀”時，雷震宇正搬運鋼筋。故鄉兩個字讓他停住手里的扳手，他用最快速度辭工，登上開往成都的列車。途中他加入志愿團隊，被推選為隊長，只因他肯背傷員，也肯鉆廢墟。大家喊他“董隊”，他卻在夜里自言自語：“我不配帶這個隊。”

災區晝夜溫差大，志愿者窩在操場角落就睡，他卻常常獨自守在警戒線旁，盯著山口的警燈發呆。那把當年用過的水果刀，他早已丟進雅礱江。可刀留下的鋸齒還在心里。救援結束當天，隊員們想合影紀念，他把背包交給副隊，徑直走向公安分局。

自首記錄里，他只提出一個請求——把志愿者證留給隊里做備案。綿竹檢察機關根據1997年搶劫案卷宗和自首情節，最終判處有期徒刑三年，緩刑四年。判決書載明：自首、積極救災、取財數額有限、未造成被害人重傷。司機當年留下的口供也補充進案卷——僅一句話：“他年輕，一時糊涂。”

緩刑期間，雷震宇留在德陽社區醫院做后勤，一邊治療自己的胃病，一邊負責發放慢性病藥物。他不再刻意隱姓埋名，名牌上寫著“雷震宇（志愿者）”。每逢臘八，他會買一大盆紅燒肉分給病友。有人好奇緣由，他只淡淡一句：“以前欠的，總得補回來。”

2012年，原先那位貨車司機托人送來一張照片，上面是當年被搶的那條公路。司機手寫兩行字：善惡一念，踏實做人。雷震宇把照片貼在宿舍門后，出門前都會看一眼。他不再談論逃亡史，也不為自己辯護。對他而言，十一年的漂泊連同那場震后的余溫，都只是通往清算的一段必經路。