KK面包：一戰德國的“馬鈴薯奇跡”，還是稻草與饑餓的黑色幽默？

饑餓絕對是比敵人還要危險的存在，如果解決不了餓肚子，那么軍隊或是社會可能面臨崩潰危險。如何解決，德國人很有辦法。上期聊現代蘇軍吃什么。說德國有“鋸末面包”使用時間（第一次世界大戰 & 二戰初期）都有此類食物。這么講并不嚴謹，應該附加上更精確的時間線。咱們就先聊聊德國一戰時期。看看他們都吃什么東西。

KK面包

德國戰時面包的小研究，這種面包是在**第一次世界大戰（1914—1918 年）**期間制作的。這樣做不僅可以澄清縮寫“KK”的含義，也能讓人了解圍繞它形成的一整套圖像資料……（心理承受能力較弱者請謹慎閱讀。）

從 K 面包到 K.K. 面包

1915 年德國一家面包房里對 K.K. 面包進行揉制和分割的場景，在檢查人員的監督之下

——摘自《政治與文學年鑒》（Annales politiques et littéraires）第 1835 期，1918 年 8 月 25 日：

“起初，德國將面粉篩至 90% 的出粉率，隨后發明了所謂的‘戰時面包’（Kriegsbrot），其成分為：70% 的小麥粉（90% 出粉率）與 30% 的黑麥粉（95% 出粉率），不久之后又摻入了 5% 至 15% 的馬鈴薯粉。接下來又出現了 KK 面包（Kartoffelkriegsbrot，馬鈴薯戰時面包），其中馬鈴薯含量達 35%。這些面包沉重、難以消化，盡管德國的衛生學家極力鼓吹，但很少有人的胃能夠承受……”

K.K. 面包的標記

在戰時面包（Kriegsbrot）中，人們還能發現切碎的稻草。按照德國衛生學家的說法，稻草因其所謂的營養價值而被使用：

“除了植物纖維之外，（稻草）還含有蛋白質、糖類、黏液質以及礦物質，尤其是二氧化硅。燕麥秸稈的硅含量為 40%，大麥秸稈為 57%，黑麥秸稈為 64%，小麥秸稈為 68%。”

K.K. 面包入爐烘烤的場景

在這里我想稍作補充說明：（網傳）在當代——以2012 年為例——在俄羅斯的一些偏遠地區，某些極不講道德的磨坊主會為了提高利潤，在面粉中摻入干草。這種做法已經在當地居民中引發了非常嚴重的健康問題……

因此，K 面包是Kriegsbrot（法語意為“戰時面包”）的縮寫，據說字母“K”會被直接印在這種德國戰時面包上。

當馬鈴薯被加入配方后，新面包被稱為Kriegs-Kartoffelbrot（馬鈴薯戰時面包），簡稱KK。

在德國火車站等待發運、即將運往西線前線的 K.K. 面包，1916年

看起來，由于保存期較長，長方形的 K.K. 面包主要是在德國西部的大城市中制作的，然后通過鐵路運往前線。而從當時的多種影像資料中可以看到，野戰流動面包房所制作的面包則多為橢圓形。

關于K.K.這一縮寫，還有其他一些解釋，但都沒有得到歷史文獻的證實，例如：

• Kleie und Kartoffeln（麩皮與馬鈴薯）
• Kaiserlich und K?niglich（皇家與帝國的）

宣傳與污名化

由于這種面包被稱為“K.K.”，在第一次世界大戰期間的法國，圍繞它產生了大量帶有糞便隱喻的嘲諷與影射，符合當時貶低敵人的宣傳邏輯。不過，正如 Mathieu Brocard 所指出的那樣，K.K. 面包本身并不是當時反德宣傳與“糞便意象”相結合的起點：

“事實上，法國民間的一種流行觀念認為德國人喜歡生活在糞便之中，甚至不惜食用它。這種關于嗜糞癖、甚至食糞癖的指控，在當時的證言和宣傳材料中無處不在。根據《敵人的氣味》（2012，A. Colin）一書作者 Juliette Courmont 的解釋，其起源在于：1870 年的普魯士士兵，以及 1914 年的德國士兵，曾在被占領地區的民宅內涂抹糞便，其唯一目的，是以象征方式表明——如果法國人生活在糞便之中，那是因為他們本來就屬于那里！但法國人很快反擊了這一侮辱，把德國人描繪成糞便的愛好者。”

這一觀念催生了大量的宣傳圖像。這一論調還被進一步強化，成為當時歌謠作者們的又一素材，用來譴責“德國佬的饑餓”和他們的“KK”（例如《德國佬很臭》……見 Mathieu Brocard：《一戰的氣味與惡臭》，歷史博客）。

法國宣傳明信片

《KK 面包，真是妙不可言！》

曲調：《小東京姑娘》（La petite Tonkinoise），由約瑟芬·貝克（Josephine Baker）

作者：不詳

KK 面包，真是妙不可言！
摻在一起的，全是好東西，
有糞肥，有山羊屎，
甚至有人說，
連布列塔尼人都不會拿它去喂豬！

報刊說明：

“Hunyadis Janos”是當時一種瀉藥飲料。

《小畫報》（Le Petit Journal Illustré），1915 年 2 月 21 日

通過明信片這種在當時被大量使用的宣傳媒介來進行傳播。其黑色的色調進一步強化了這種所謂的“KK 身份”。

1915 年 2 月的宣傳明信片

《小德國佬》：“媽媽！K-K！K-K！！……”

《德國媽媽》：“喂！你是想吃東西，還是想要……相反的那個？！”

宣傳明信片

在戰壕中

“我記得那面包，那種黏稠而發黑的面包，
是用粗磨的大麥粉做成的。
可當那一整條面包被放在桌上時，
人們的臉上卻忽然綻放出笑容。
戰時的面包，忠實地配著沒有肉的湯，
烤得恰到好處，松碎可口，正好與格瓦斯相配；
它黏在牙齒上，貼在牙齦上，
我們用舌尖一點點把它剝離。
摻了麩皮的它帶著酸味。
我不敢保證里面沒有混入稗草，
可在每一頓飯后，
饑渴的嘴巴仍讓我的手心
收集起那些珍貴的面包屑。
我始終盯著它，呼吸急促，
心臟幾乎要停止跳動地看著它。
冷靜而嚴苛的切面包器，
把面包分開！切開那黑色的面包！”
——葉夫根尼·維諾庫羅夫（Evguéni Vinokourov）

K.K. 面包：不僅給士兵，也給戰俘……

摘自前戰俘A. 瓦爾諾（M. A. Warnod）所著《我們的戰俘生活》：

“生活在天亮之前就開始了，陰郁而灰暗。‘白班’負責派人到廚房去取咖啡。那是一種模糊的黑色液體，但很熱，也不能對它要求更多：用橡子或烘烤過的大麥煮成，沒有糖。宿舍里的人都醒了，那些精打細算、寧可幾乎空腹上床的人，口袋里還留著一小塊可怕的 K.K. 面包，他們把它蘸進那黑色的飲料里，吃得津津有味。
不久，在喊叫聲、‘aus！aus！’的驅趕聲和皮靴的踢打下，德國的下士們把所有人趕了出來。這是集合。大家要排隊站上一小時，有時甚至更久。（冬天里，刺骨的寒冷啃噬著我們的腳和手指。）德國人要點名。這可真是一場折騰，人數從來對不上，不是多了就是少了，還得再數一遍。等這一切結束后，各組長領取面包并開始分發——這是一項極其重要的工作！”

奎德林堡營地中制作 K.K. 面包的法國戰俘
“在戰俘營里，面包是一種極其珍貴、極其稀少的物資。食堂里買不到面包，而且每個月的配給量都會再減少一點。如今，一整天的口糧只剩下一小塊。這是一種黑色的面包，結實、潮濕、黏糊糊的，是某種陰險而復雜的‘化學產物’，味道酸澀，外皮硬得能把牙齒硌壞。
然而，你必須看看人們是以何等的小心、何等的敬重來分配它……有些營房里甚至自制了天平，確保每個人分到的份額精確到一克；在另一些地方，則完全聽憑運氣，面包分好之后，每個人抽一個號碼。這就像一場抽簽，那個分到比別人稍大一點面包的人，會立刻成為所有人強烈羨慕的對象。”

奎德林堡戰俘營的一個特殊之處：它擁有自己的面包房

“十點半。開飯，湯來了。湯裝在巨大的鐵盒里，由四個人抬著送來。戰俘們手拿飯盒排好隊，開始分發。每個人都有一勺，半升的量。
有時是油湯，有時是清湯。清湯的飯菜就是把蔬菜粉摻在水里，一會兒咸得要命，一會兒又一點鹽味都沒有，或者干脆就是大麥或米。至于有油水的日子，則會往里加一些剁碎的小肉塊——可那算什么肉啊！內臟、肝、心或脾。每當我回想起這些，都會感到一陣反胃！”

“德國戰俘覺得法國的湯要比 K.K. 面包好得多。”

——洛朗·布爾西耶（Laurent Bourcier），《皮卡第的忠誠》（Picard la Fidélité），C.P.R.F.A.D.