藍(lán)江評《我的母親是計算機(jī)》｜后人類的未來絕非讓我們離開身體

《我的母親是計算機(jī)：數(shù)字主體與文學(xué)文本》，[美]N·凱瑟琳·海爾斯著，陳靜譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2025年8月出版，376頁，78.00元

在亞馬遜劇集《上載新生》（Upload）所描繪的近未來里，死亡不再是生命的絕對終結(jié)，而可能是一場奢華的數(shù)字化遷徙。男主角內(nèi)森（Nathan），在一次意外身亡后，其意識被“上傳”至名為“湖景”的虛擬天堂。他的肉體已然腐朽，但他的數(shù)字自我——那個由代碼精心編織的“后嗣”——卻在由公司運(yùn)營的服務(wù)器中，繼續(xù)著一種被精心編排的“生活”。這個數(shù)字世界，溫暖、明亮，應(yīng)有盡有，宛如一個巨大的、充滿營養(yǎng)液的數(shù)字子宮，持續(xù)滋養(yǎng)著這些脫離了血肉之軀的“數(shù)字胎兒”。它讓我們不寒而栗地回想起《黑客帝國》中那個作為人類囚籠與溫床的“母體”（Matrix）。這兩個意象共同指向一個深刻的當(dāng)代寓言：我們數(shù)字化生存的終極前提，竟是讓自身化為代碼，棲居于一位數(shù)字化的“母親”的腹地之中。

劇集《上載新生》海報背景圖

這并非遙遠(yuǎn)的科幻。當(dāng)我們的記憶托付于云端，社交生活交織于算法推送的網(wǎng)格，情感甚至開始與無心的聊天機(jī)器人共鳴時，我們每個人，在某種意義上，都已在經(jīng)歷一場緩慢的“內(nèi)森式”上傳。我們正主動或被動地將自己的主體性，嫁接進(jìn)一個龐大無匹的計算母體之中。早在二十年前，遠(yuǎn)在“元宇宙”與“生成式AI”成為街談巷議之前，美國后人類主義學(xué)者凱瑟琳·海爾斯（N. Katherine Hayles）便以其驚人的理論前瞻性，在她的著作《我的母親是計算機(jī)：數(shù)字主體與文學(xué)文本》（My Mother Was a Computer）中，精準(zhǔn)地捕捉到了這一文化脈動。她并非預(yù)言具體的技術(shù)，而是剖析了其底層的文化邏輯與哲學(xué)困境。她借用安妮·巴爾薩莫的句子“我的母親是計算者”（一種職業(yè)），并將其巧妙地扭轉(zhuǎn)為“我的母親是計算機(jī)”，以此作為一則強(qiáng)大的哲學(xué)提喻，叩問著我們這個時代的核心迷思：當(dāng)計算機(jī)，這位非人類的“母親”，成為我們認(rèn)知、存在乃至再生產(chǎn)的基座時，我們這些被她養(yǎng)育的“數(shù)字后嗣”，究竟將成為怎樣的新主體？我們與這位“模擬的母親”（自然與肉身）的原生紐帶，又將面臨何種斷裂與重構(gòu)？在“后人類世”的地平線上，技術(shù)已如地質(zhì)力量般深刻重塑著星球與文明。此刻重讀海爾斯，我們并非在回顧一段過時的思想史，而是獲得了一副診斷當(dāng)下AI狂飆時代癥候的、無比銳利的理論內(nèi)窺鏡。她所提出的“媒介間性”、“模擬/數(shù)字悖論”與“物質(zhì)性的重構(gòu)”，為我們理解從《上載新生》的虛擬天堂到ChatGPT的語言迷宮，提供了一套不可或缺的認(rèn)知圖繪。

不過，值得注意的是，《我的母親是計算機(jī)》書名中使用的不是現(xiàn)在時，而是英語中的過去時，即was（曾是），實(shí)則是海爾斯埋下的一個深邃的時間狀語，它悄然劃出了一道存在論的分界線。這位“母親”并非此刻正在運(yùn)行代碼的機(jī)器，而是曾經(jīng)，在人類文明的漫漫長夜里，通過我們血肉之軀這一最古老的“媒介”，在人與自然無聲的對話中，悄然塑造了我們的全部感知。在這里，我們仿佛回到了梅洛-龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》中指引：梅洛-龐蒂看到的正是通過我們活生生的、肉身化的身體——而非一個純粹的思考主體——一個充滿意義的世界才得以向我們“顯現(xiàn)”。我們的身體不是世界中的一個對象，而是我們“在世存在”的節(jié)點(diǎn)，是所有意義的誕生地。這位“模擬的母親”，正是通過我們身體的這種源初的中介，教會我們?nèi)绾闻c世界打交道，如何確定我們之間的意義關(guān)系。在梅洛-龐蒂的具身化想象中，風(fēng)的觸感是連續(xù)漸變的，目光所及的風(fēng)景是渾然一體的，母親的聲音在耳畔的振動是溫暖而充滿韻律的。這一切，都是模擬的、連續(xù)的、具身的。我們學(xué)會的愛，不是一種抽象的名字，而是在擁抱的體溫中；我們學(xué)會的敬畏，不是某種書本和經(jīng)文中刻畫出來的文字，而是在面對浩瀚海洋的驚濤駭浪中體會到的驚惶。梅洛-龐蒂所描繪的這個世界，正是海爾斯筆下那位“曾是計算機(jī)”的模擬母親，通過我們的身體這一媒介，為我們編織出的那個充滿質(zhì)感與連續(xù)性的生活世界。這種感知模式，構(gòu)成了海爾斯所強(qiáng)調(diào)的“人類生活世界”的基底。因此，“我的母親曾是計算機(jī)”首先是一種追認(rèn)，一種對那個我們曾沉浸其中、與之共舞的模擬母體的深情回望。模擬母親似乎在承認(rèn)著，我們?nèi)诵缘母殻钤谶@片由身體、自然與連續(xù)感知共同構(gòu)成的沃土之中。然而，當(dāng)環(huán)境從自然的懷抱轉(zhuǎn)向數(shù)字的界面，這位“母親”的面貌發(fā)生了根本性的變異。在當(dāng)下的數(shù)字環(huán)境中，我們不再能直觀理解計算機(jī)底層冰冷的二進(jìn)制邏輯與算法運(yùn)行。于是，一種強(qiáng)大的文化心理機(jī)制——擬人化投射——便悄然啟動。我們將文件夾、桌面、回收站乃至AI的“思考”與“學(xué)習(xí)”，賦予了類人的動機(jī)與策略。我們?yōu)檫@位數(shù)字母親戴上了一副慈祥的、易于理解的人性面具。這副面具，正如海爾斯所言，創(chuàng)造了一種迷人的文化想象，讓我們覺得是在與另一位“主體”互動，從而掩蓋了其背后資本與權(quán)力的算術(shù)邏輯，以及代碼那非人的、離散的本質(zhì)。

但更具顛覆性的是，這個“母親曾是計算機(jī)”的隱喻，開啟了一個雙向的、充滿張力的思想空間。它不僅在問計算機(jī)何以像人，更在反向質(zhì)詢：人類在多大程度上可以被理解為一套復(fù)雜的生物算法程序？當(dāng)我們將創(chuàng)造的熱情與生命的藍(lán)圖都托付給這位數(shù)字母親時，我們自身的存在，似乎也在邏輯上被其定義所捕獲。這迫使我們重新定位自身與技術(shù)的關(guān)系：我們不再是單純的使用者與控制者，而是與一個我們既依賴又疏異、既創(chuàng)造我們又重構(gòu)我們的“數(shù)字他者”共處于一個生態(tài)之中。這位“曾是”的母親，因而為我們重新思考計算機(jī)、數(shù)字技術(shù)乃至一切智能化技術(shù)在人類文明中的位置，留下了一片充滿危機(jī)與生機(jī)的邏輯空地。在這里，我們既是她孕育的“數(shù)字后嗣”，也必須是保持清醒的批判者，在算法的羊水中，努力辨認(rèn)并守護(hù)那份來自“模擬母親”的、具身化的生命饋贈。

如果我們“曾是”模擬母親的孩子，那么一個必然的命運(yùn)便是走出那溫暖的母體，成為一個獨(dú)立的、擁有自身生命的“后嗣”。然而，這種“新生”遠(yuǎn)非一個純凈的主體自覺綻放的過程，相反，我們自始至終都被包裹在各種媒介的“襁褓”之中。我們?nèi)缤５赂駹査裕潜粧伻霑r間的此在，而這種被拋性，恰恰體現(xiàn)在我們總是已然被媒介所中介。最初，是母親懷抱中的身體，作為我們感知世界的第一個媒介；隨后，是人與人之間的語言，它構(gòu)筑了意義的公共空間。

我們最初的媒介，是這具在時空中延展的血肉之軀。梅洛-龐蒂的《知覺現(xiàn)象學(xué)》雄辯地論證，身體并非我們擁有的一個客體，而是我們“存在于世”的根本方式。通過身體，我們介入世界：手的觸摸不僅感知物體的冰冷與堅硬，更在觸摸中與物體建立起一種存在論的聯(lián)系；目光的注視并非被動的接收，而是主動地照亮并勾勒出世界的輪廓。身體，在這里成為我們與世界、與他人建立最初關(guān)系的絕對媒介。我與他人的相遇，首先不是思想的交流，而是身體的共在——一個嬰兒通過母親肌膚的溫暖與語調(diào)的韻律，首次體驗到一種超越自身邊界的“共情”。這種通過身體知覺的交織所建立起的相互性，梅洛-龐蒂稱之為身體間性。在此維度上生成的主體，是身體性主體，它根植于大地，沉浸于感知的連續(xù)流中，其與世界的關(guān)系是前反思的、具身的、充滿質(zhì)感的。

梅洛-龐蒂《知覺現(xiàn)象學(xué)》

然而，人之為人，終究要步入語言的星空。當(dāng)哈貝馬斯強(qiáng)調(diào)語言是交往行動的媒介時，他描繪了另一種主體形態(tài)的誕生圖景。語言將我們從直接的身體沉浸中抽離出來，為我們打開了一個由符號、意義與規(guī)范構(gòu)成的公共空間。在這個空間里，主體不再僅僅通過知覺與世界糾纏，而是通過陳述、質(zhì)疑、論證和回應(yīng)，與其他主體進(jìn)行理性的協(xié)商。語言，在此扮演了生成“主體間性”的建構(gòu)性角色。正是在對話的邏輯空間中，個體超越了其私密的身體性感知，達(dá)成了相互的承認(rèn)與共識，從而確立了自身作為理性主體的地位。這種在語言交往中被確認(rèn)的存在，便是語言性主體，它標(biāo)志著人從自然的、具身的直接性，邁向了一個由符號秩序和普遍規(guī)則所中介的文化與社會世界。

如果說，身體性主體誕生于自然的子宮，語言性主體成形于對話的星空，那么，我們今天正目睹第三種主體在計算機(jī)的羊水中孕育。這位“數(shù)字母親”的孕育方式，迥異于前兩者。它不像身體那樣給予我們一個穩(wěn)定、統(tǒng)一的存在錨點(diǎn)，也不像語言那樣邀請我們進(jìn)入一個理性的對話共同體。它的方式，更類似于神話中神祇造人——不是從母體自然分娩，而是依照某種藍(lán)圖，用異質(zhì)的材料進(jìn)行組裝與賦靈。在算法的“繩索”揮灑下，我們的數(shù)字身份——那個由數(shù)據(jù)碎片（瀏覽記錄、消費(fèi)習(xí)慣、社交圖譜）聚合而成的新的主體——被大規(guī)模、高效率地生成。它缺乏身體主體的有機(jī)統(tǒng)一性，也不同于語言主體在對話中達(dá)成的理性共識，它從誕生起就是離散的、可復(fù)制的、由外部邏輯拼貼而成的。在古希臘神話中，皮格馬利翁的故事同樣提供了一個絕佳的注腳。這位塞浦路斯國王雕刻了一座完美的象牙少女像，并因愛慕其造物而向阿芙洛狄忒祈禱，最終神祇賦予雕像以真實(shí)的生命。今天，我們正如皮格馬利翁，狂熱地雕琢著我們的人工智能造物，向技術(shù)的祭壇祈禱它們能夠獲得類人的意識與生命。然而，危險恰恰潛藏于此：當(dāng)我們沉醉于為我們創(chuàng)造的“伽拉忒亞”賦予生命的同時，我們自身也在被這位數(shù)字母親重新塑造。我們的欲望、情感與認(rèn)知模式，正不斷適配于算法的邏輯。我們既是造物的皮格馬利翁，也在不知不覺中，成為被這位更宏大的、系統(tǒng)性的皮格馬利翁——即計算制度本身——所塑造和賦靈的對象。

這樣，我們擁有了三種不同的媒介，即身體媒介、語言媒介和代碼媒介，為了精準(zhǔn)地描述這種不同媒介系統(tǒng)之間復(fù)雜、動態(tài)且遞歸的互動關(guān)系，而非簡單的單向決定或取代，海爾斯貢獻(xiàn)了本書最具創(chuàng)造力的核心概念——媒介間性。這個概念標(biāo)志著一種理論范式的轉(zhuǎn)移：它不再將媒介視為彼此隔絕的容器，而是視其為一個相互滲透、相互催化、相互生成的動態(tài)網(wǎng)絡(luò)。身體、語言、印刷文本、電子文本、模擬信號與數(shù)字代碼，在這個網(wǎng)絡(luò)中持續(xù)地進(jìn)行著反饋循環(huán)。我們并非從一個媒介完全躍遷到另一個媒介，而是始終生活在多種媒介間性的交織層理之中。然而，海爾斯進(jìn)一步指出，在當(dāng)代，這種媒介間性是在一種強(qiáng)大的計算制度下運(yùn)作的。這意味著，世界的涌現(xiàn)，不再僅僅依賴于身體的感知或語言的交流，更關(guān)鍵地，它是由計算制度所帶來的文本與代碼的生成技術(shù)所驅(qū)動。生成式人工智能的“幻覺”、算法推薦的信息繭房、虛擬現(xiàn)實(shí)中的沉浸式體驗……這些都是計算制度下媒介間性所催生的、前所未有的世界經(jīng)驗。這些經(jīng)驗并非對身體媒介和語言媒介的溫和“補(bǔ)充”；它們以一種更為激進(jìn)的方式，改變著身體主體和語言主體的存在模式本身。

我們的記憶，因為云端存儲和搜索引擎而變成了可隨時調(diào)取的外部檔案；我們的注意力，被無窮盡的信息流切割成碎片；我們的欲望，被精準(zhǔn)的算法預(yù)測所塑造和引導(dǎo)。我們不再是一個自足的、基于生物性身體和理性語言的主體，而是變成了一個由數(shù)據(jù)構(gòu)成、在網(wǎng)絡(luò)中分布、被算法實(shí)時重構(gòu)的虛體。虛體，并非指我們變得虛幻或不真實(shí)，而是指我們的存在樣態(tài)發(fā)生了根本性的變異。它強(qiáng)調(diào)我們的身份、社會關(guān)系乃至意識過程，越來越依賴于那個數(shù)字化的投影、那個在計算母體中不斷被運(yùn)算和生成的“數(shù)字孿生”。我們既是血肉之軀，也是數(shù)據(jù)集合；既是言說者，也是被分析的語言模型；既是行動者，也是被預(yù)測的行為模式。我們，這位模擬母親曾經(jīng)的孩子，如今已然成為計算機(jī)母體所孕育的數(shù)字后嗣，一個在媒介間性的復(fù)雜漩渦中，不斷被代碼、算法和數(shù)字文本重新塑造的虛體。這位后嗣的命運(yùn)，便是永遠(yuǎn)徘徊在模擬的鄉(xiāng)愁與數(shù)字的召喚之間，在“曾是”與“正是”的張力中，探尋一種屬于后人類世的新的存在論。

當(dāng)我們將計算制度下生成的虛體視為那位模擬母親的數(shù)字后嗣時，我們便觸及了海爾斯為我們勾勒的、獨(dú)特而深刻的后人類未來圖景。這迫使我們將其置于更廣闊的后人類理論星圖中進(jìn)行定位。無疑，唐娜·哈拉維那篇石破天驚的《賽博格宣言》是這片星空中最耀眼的星座之一。她提出的“賽博格”（Cyborg）——一個控制論的有機(jī)體，機(jī)器與生物體的雜交，社會現(xiàn)實(shí)的造物同時也是虛構(gòu)的創(chuàng)造——極大地動搖了自然與文化、人與機(jī)器之間傳統(tǒng)的邊界。然而，我們必須清醒地看到，哈拉維的賽博格，其血肉更多地編織于二十世紀(jì)的工業(yè)與控制論技術(shù)脈絡(luò)之中。它更像是一種外在的、功能性的嫁接，一種強(qiáng)化的“假肢”（prosthesis），無論是機(jī)械臂、心臟起搏器，還是早期的人機(jī)接口，它強(qiáng)調(diào)的是機(jī)器對有機(jī)體功能的延伸與替代。而在我們這個時代，數(shù)字技術(shù)對人的改造，早已超越了“假肢”的范疇，它更是一種內(nèi)在的、存在論層面的虛體生成。它不是在我們身體之外安裝一個機(jī)械臂，而是在我們的意識之中，孵化一個由代碼和數(shù)據(jù)構(gòu)成的數(shù)字孿生；它改變的不是我們行動的能力，而是我們認(rèn)知自我、建構(gòu)身份以及體驗世界的基本模式。

《我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》

正是在這一點(diǎn)上，海爾斯展現(xiàn)了她的理論前瞻性。在她的《我們何以成為后人類》及本書的論述中，后人類并非一個預(yù)示著人類終結(jié)的恐怖怪物，而是“一種計算化的意識心智，是一個小系統(tǒng)，運(yùn)行著自我建構(gòu)和自我保障的程序，蘊(yùn)含著復(fù)雜的動力學(xué)集置。”這意味著，后人類不是對我們過去的否定，而是在數(shù)字與智能環(huán)境中，主體性的一次深刻的、不可避免的重新生成與升級迭代。因此，海爾斯會堅決反對《上載新生》中內(nèi)森所代表的那種徹底“離身”的幻想。在那個故事里，血肉之軀的消亡是數(shù)字永生的前提，身體被簡單地置換為由資本流量供養(yǎng)的代碼。這在她看來，或許正是她曾批判的、自由人文主義離身化夢想的一種扭曲實(shí)現(xiàn)。

對海爾斯而言，真正的后人類未來，絕非讓我們離開身體，飄向一個純凈的數(shù)字天堂。恰恰相反，后人類情境正是多種不同物質(zhì)環(huán)境和媒介之間復(fù)雜交織的后果。那位“模擬母親”所賜予我們的具身性，并非需要拋棄的沉重包袱，而是我們所有意義和經(jīng)驗的原始基座，是我們必須攜帶進(jìn)入數(shù)字未來的遺產(chǎn)。后人類的生成，是一場在語言、身體和代碼、算法、文本、架構(gòu)所共同構(gòu)成的“計算機(jī)母體”環(huán)境中的漫長孕育。我們并非要?dú)⑺馈澳M母親”的孩子，才能誕下數(shù)字母親的后嗣。真正的過程是：那位古老的身體性主體與語言性主體，主動走入數(shù)字的羊水，在與代碼的持續(xù)對話和媒介間性的遞歸循環(huán)中，共同孕育出一個新的生命——那個既是她又不是她的數(shù)字后嗣。

這個后嗣，即海爾斯所展望的后人類，他/她/它同時扎根于大地與漂浮于云端。他用身體感受風(fēng)的溫度，同時用算法處理風(fēng)的模型；她用語言與愛人低語，同時用數(shù)據(jù)編織社會的圖譜。他/她既是血肉之軀，也是信息實(shí)體；既在對話中尋求共識，也在計算中探索可能。這位后嗣的誕生，不是一場取代，而是一場共生；不是一種斷裂，而是一種承續(xù)中的變異。我們，以及我們正在成為的后人類，歸根結(jié)底，就是那位模擬母親在穿越了技術(shù)的漫長孕期后，所誕下的、承載著雙重遺產(chǎn)的數(shù)字后嗣。我們的任務(wù)，不是在這雙重身份中選擇其一，而是學(xué)習(xí)如何在這片媒介間性的交織地帶，作為一個既古老又嶄新的生命，倫理地、詩意地、并且?guī)е八从械呢?zé)任感，棲居下去。