三星堆的敘述手法與古國體制———三星堆的偶像、情節(jié)式敘述與背后的秩序系統(tǒng)

作者 文博時空

文博時空 作者 毛玉婷黃河流域的青銅禮器用陳列組合的方式，創(chuàng)造出以鼎簋為代表的符號系統(tǒng)，服務(wù)于社會秩序，內(nèi)斂、規(guī)范；三星堆則用一種更為外放的青銅器組合，傳達(dá)出一種超現(xiàn)實想象，其中，人物造像的藝術(shù)表達(dá)堪稱一絕。

《透視三星堆》系列前述文章解讀了其模擬與夸張手法折射出的人、神形象，眼睛塑造的獨(dú)特風(fēng)格。今天，我們將繼續(xù)在不同造像的敘述手法，“服化道”區(qū)別，推動其藝術(shù)形成的背后秩序系統(tǒng)里探索，向古蜀人的精神世界再貼近一步。

偶像、情節(jié)式敘述

創(chuàng)作者在開始塑造人物前總會先明確，塑造對象是個體人物還是群像？從這個聚焦點(diǎn)來看三星堆造像，答案是：都要。

這里有“明星”文物——高1米7的青銅大立人像，也有“人口密度最高”的青銅大神壇，雕刻人數(shù)多達(dá)13個。

四川省社會科學(xué)院研究員、四川師范大學(xué)巴蜀文化研究中心主任段渝認(rèn)為，在中國東北地區(qū)西遼河流域的紅山文化，曾發(fā)現(xiàn)裸體女像。先秦時期的中原諸夏中，不奉行偶像崇拜，以青銅器和玉石器以動物紋和饕餮紋為主，零星出現(xiàn)小型塑像和人面具，沒有大型人物造型。而在三星堆文化中，可以看到突出的偶像式、情節(jié)式構(gòu)圖兩種藝術(shù)形式。其單件青銅作品，大量運(yùn)用偶像式構(gòu)圖，青銅神壇則運(yùn)用了情節(jié)式構(gòu)圖。

他將人物表現(xiàn)的藝術(shù)手法，放進(jìn)全球視野中解讀。史前從西起比利牛斯山、東到貝加爾湖的廣大歐亞地區(qū)，存在著一種所謂“偶像式構(gòu)圖”的藝術(shù)形式，典型代表是裸體女像，學(xué)術(shù)界稱之為“早期維納斯”。在近東、中亞到南亞文明中，發(fā)展出情節(jié)式構(gòu)圖——具有連續(xù)、成組的人物和故事情節(jié)的圖案。

基克拉澤斯女性人物大理石雕像 早期基克拉澤斯文化二期，公元前2700年～前2200年 出土地：納克索斯島

基克拉澤斯女性人物大理石雕像 早期基克拉澤斯文化二期，公元前2700年～前2200年 出土地：納克索斯島

阿弗洛狄忒（維納斯）女神雕像，大理石，公元2世紀(jì) 出土地：戈爾提斯，伊拉克利翁考古博物館藏

紅山文化 女神頭像

紅山文化敖漢陶人

他舉例稱，青銅神壇的第二層和第四層分別塑造有一組銅立人雕像。其中，第四層（盝頂建筑層）的每個人物都作跪坐、雙臂平抬前伸、雙手呈環(huán)狀，作抱握狀。第二層（山形座）的每個銅人的手勢完全相同，都是雙臂平抬于胸前，雙手前伸呈抱握狀，手中各握一藤狀枝條，此物已經(jīng)殘損，無完整形狀。這種連續(xù)、成組的圖案來表達(dá)了他們的哲學(xué)思想、政治觀念、意識形態(tài)和價值觀、世界觀等，“表明古蜀文明擁有一批自己的知識分子，創(chuàng)造了獨(dú)特的知識體系。”

青銅神壇

青銅神壇線描圖

神權(quán)古國觀

在成都平原一望無垠的田野川澤上，三星堆人建起城墻，城圈范圍廣闊，擁有豐富的自然資源，目前出土青銅器總重量已達(dá)到1噸以上，而且青銅器成品與青銅原料的熔煉比例至少有1：5，甚至可達(dá)1：20，足見制造這批青銅器所需要的銅、錫原料之多。這樣的資源能力，依靠背后強(qiáng)勁的社會財富控制力……

青銅著裙立人像

種種跡象，令學(xué)界普遍認(rèn)為，三星堆是蜀國的中心，早已超出酋邦制水平，已有一個集權(quán)的政府組織。

《古文苑》章樵注引《蜀紀(jì)》：“上古時，蜀之君長治國久長”。《蜀王本紀(jì)》中寫到：蜀王之先名蠶叢，后代名曰柏濩，后者名曰魚鳧。此三代各數(shù)百歲，皆神化不死。

而其中金杖、金面罩等權(quán)力符號，指向統(tǒng)治力量的形成；縱目形象，被視為蜀王。

戴金面罩青銅人頭像

這個集權(quán)政府是如何組織、運(yùn)作的？對此，學(xué)界有不同解讀。

考古學(xué)家蘇秉琦曾對中華文明發(fā)展史有一個經(jīng)典的三部曲概括——“古國—方國—帝國”。

中國區(qū)域文化在不遲于距今四五千年前，紛紛由氏族向國家轉(zhuǎn)變，進(jìn)入古國時代；爾后，早期古國發(fā)展為方國；終在2000年前匯入多源一統(tǒng)的帝國，出現(xiàn)“共識的中國”。

古國指高于部落以上、穩(wěn)定、獨(dú)立的政治實體，即早期城邦式原始國家；而方國更為成熟、發(fā)達(dá)、高級。

學(xué)者李伯謙又將古國按統(tǒng)治力量分為“崇尚王權(quán)”與“崇尚神權(quán)”兩大類。崇尚神權(quán)者，認(rèn)為一切由神的意志決定，宗教事務(wù)者主宰著社會，因而大行鋪張的祭祀活動，充滿宗教狂熱，其文化遺址中多存在大型祭壇。崇尚軍權(quán)、王權(quán)者則比較簡約，注重社會持續(xù)發(fā)展，因而延續(xù)下來，譬如夏商周時期的中原古國。

在神權(quán)與王權(quán)的分析中，四川省文物考古研究院研究員、上世紀(jì)八十年代四川考古院考古隊時任隊長趙殿增認(rèn)為，三星堆古國，祭司掌控著社會統(tǒng)治權(quán)，是為“神權(quán)古國”。 “神圣的信仰”是三星堆精神主體、“神奇的藝術(shù)”是其表現(xiàn)形式、產(chǎn)生“神秘的歷史”的結(jié)果。三星堆因享有良好的自然條件，較長時期處于相對閉塞又自在的狀態(tài)，進(jìn)入青銅時代后，三星堆文化仍停留在“神權(quán)”治國階段。

研究復(fù)原的神壇

在趙殿增看來，在信仰表現(xiàn)上，他認(rèn)為存在一套“壇、廟、坑”的典型“組合”——建起大型神廟，作為核心祭祀場所，陳放宏大的青銅神壇，布滿雕像禮器，祭拜、供奉……遺址中面積接近1015平方米的大型建筑，是為神廟。

趙殿增的神廟內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)原圖

祭祀?yún)^(qū)建筑遺址復(fù)原

趙殿增認(rèn)為，“神權(quán)”古國的性質(zhì)，也導(dǎo)致它長時間過度消耗，最終難以為繼，快速衰亡，形成大型祭祀坑。三星堆可能是“神權(quán)古國”這種文明發(fā)展形式最后和最高的輝煌。其獨(dú)特的社會文明形態(tài)，可能就是造成三星堆文化神奇面貌的關(guān)鍵。

展板，攝于三星堆博物館

王權(quán)觀

近日，北京大學(xué)教授、三星堆研究院學(xué)術(shù)院長孫華提出的“王權(quán)”觀點(diǎn)，引起廣泛關(guān)注。其論據(jù)之一來自人像研究。

青銅人像，正是認(rèn)識他們現(xiàn)實世界的途徑。據(jù)段渝統(tǒng)計，從服式上看，有左衽長袍、對襟長袍、右衽長袖短衣、犢鼻褲等樣式；發(fā)式上，有椎髻、辮發(fā)、盤發(fā)等區(qū)別；冠式上，有花狀齒形高冠、獸面高冠、平頂冠、雙角形頭盔等區(qū)別。

青銅立發(fā)人像

從人類學(xué)和中國史籍對古代民族的識別標(biāo)準(zhǔn)來看，這是區(qū)分族別的重要標(biāo)志。各坑人像、人頭像與禮器的共存情況，展示出眾多族類舉行共同的祭祀禮儀活動的情景。

其中，最高統(tǒng)治者非大立人像莫屬——不論是從服飾、形像還是體量等各方面看，都堪稱“領(lǐng)袖”人物。有認(rèn)為是國王、巫師、也有認(rèn)為兩者角色兼有。

孫華將埋藏坑內(nèi)真人大小的人像，主要為“辮發(fā)”、“笄發(fā)”兩類。

戴盔、盤辮

笄發(fā)、辮發(fā)

平頂、戴回紋冠

戴尖脊帽、立發(fā)

辮發(fā)者在人腦后拖一條辮子，笄發(fā)者把頭發(fā)卷在頭上，用發(fā)笄或帶子等物件進(jìn)行約束。頭頂戴索辮狀箍、腦后有蝴蝶結(jié)裝飾、前額兩鬢角有如雙角高高聳起等式樣，均視為“笄發(fā)”的變體。

孫華認(rèn)為，三星堆古國的統(tǒng)治集團(tuán)就是由辮發(fā)族群和笄發(fā)族群組成，辮發(fā)族群的統(tǒng)治群體分管世俗事務(wù)，而笄發(fā)族群的統(tǒng)治群體分管宗教事務(wù)。他在三星堆組合銅器中發(fā)現(xiàn)，辮發(fā)族形象都高居于笄發(fā)族形象之上。因此，神權(quán)貴族應(yīng)該是在服務(wù)于世俗貴族，尤其是世俗貴族之首——三星堆國家的國王。三星堆古國曾經(jīng)是貴族分權(quán)，三星堆國家最遲在三星堆文化晚期，已經(jīng)形成了絕對王權(quán)。

“群巫集團(tuán)”之說

趙殿增則認(rèn)為，三星堆處于“神權(quán)支配一切”階段的神權(quán)古國，只有一個執(zhí)政集團(tuán)。

他的論據(jù)是，“青銅人頭像”有復(fù)雜的式樣與組合關(guān)系。其中，“平頂冠獨(dú)辮式人頭像”共計47件，約占全部人頭像（57件）的82.5％，若他們是“世俗集團(tuán)”，應(yīng)為主要統(tǒng)治者。其他10件占17.5％的“青銅人頭像”，不僅大小不一，而且冠帶和發(fā)型也是多種多樣的，“不可能再構(gòu)成一個強(qiáng)大統(tǒng)一而又與‘世俗集團(tuán)’對立的‘僧侶集團(tuán)’。”

平頂冠獨(dú)辮式人頭像

“如果獨(dú)辮的‘世俗集團(tuán)’是權(quán)力斗爭的勝利者，他們不會把自己的頭像也一起打壞燒毀埋掉。從兩個祭祀坑的埋藏情況看，是有計劃、有目的、有秩序地進(jìn)行隆重燎祭瘞埋儀式后的結(jié)果，不會是動亂中的倉促所為。”

因此，趙殿增認(rèn)為，人像都屬于“巫祭集團(tuán)”。而其頭飾冠帶和發(fā)型姿態(tài)的復(fù)雜差異，以及眾多小型人像在祭祀活動中位置姿態(tài)的差別，既是不同地域和族群差別，亦是不同等級和功能的區(qū)分。

他認(rèn)為，當(dāng)時可能有眾多地區(qū)和民族的人們前來參加，共同構(gòu)成了一個神圣的三星堆祭祀中心，數(shù)量最多的“平頂冠獨(dú)辮式人頭像”，可能代表三星堆神權(quán)古國時期的主體人群。其中有幾個身份更為特殊的高貴者，還在面部裝上了黃金的面具。

《國語·楚語》所記重、黎“絕地天通”。

段渝表示，在古代社會，各國之君、各部族之長同時又都是其治民所尊奉的神，這是一種普遍現(xiàn)象。又因為這些為君為長者主持各種祭祀禮儀，主持天地人神之際的交通，因而同時成為巫師。群巫與群巫之長、各國之君與天下共主，這種關(guān)系就形成了多元一體、有層次、有主從的結(jié)構(gòu)關(guān)系。

三星堆文化時代，古蜀王國已是一個在中央集權(quán)統(tǒng)治之下的高度復(fù)雜的分層社會，存在著統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級，其間的階級界限壁壘森嚴(yán)，內(nèi)部又有各種不同的階層和職業(yè)集團(tuán)。統(tǒng)治階級由國王、王室、姻親、貴族、各級大臣、武士等組成，也包括各地大大小小的酋豪。他們都是世襲貴族，世代權(quán)力在握，享盡榮華富貴。

戎的蹤影

《左傳》中有名言：“國之大事，在于祀與戎。”“祀”（祭祀）在三星堆中體現(xiàn)得淋漓盡致。而“戎”（軍事活動）的蹤影則較為模糊。

目前，三星堆遺址中尚未發(fā)掘出實用兵器，而是象征性銅兵器，比如作為儀仗的戈、佩戴在人身上的青銅帶鞘雙劍形器。因此，有觀點(diǎn)認(rèn)為，三星堆先民在和平的樂土上，人神共舞。

孫華、霍巍、段渝等學(xué)者認(rèn)為，三星堆已經(jīng)建立起可以對外進(jìn)行戰(zhàn)爭征伐、對內(nèi)實施強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的軍事力量。

三星堆青銅器

觀點(diǎn)認(rèn)為，在祭祀坑出土器物中不見實用銅兵器，只見儀式化銅兵器模型，這是因祭祀坑這一特殊的性質(zhì)所決定。在其他各考古學(xué)文化中，兵器主要在墓葬里被發(fā)現(xiàn)，墓主人生前使用兵器，死后依然希望有兵器來保護(hù)自己。三星堆遺址在三星堆文化時期，恰巧沒有發(fā)現(xiàn)墓葬（三星堆遺址所發(fā)現(xiàn)的仁勝村墓地，并非三星堆文化時期），因而也就不見銅兵器出土。

三星堆城是該國唯一的中心城市。都城圈外，只有極少聚落存在。這種現(xiàn)象，應(yīng)該是武力征服的結(jié)果。孫華認(rèn)為“既然在三星堆發(fā)現(xiàn)過模型化的銅兵器，那么他們征戰(zhàn)時，也可能有實用的銅兵器。如果沒有武力因素，解釋不通三星堆周圍聚落不見的情況” 。

孫華推測，三星堆國家是中央對地方實施簡單掠奪統(tǒng)治的早期國家。國家都城集中全國軍隊對地方進(jìn)行威懾，在都城地區(qū)以外，設(shè)置數(shù)量極少的統(tǒng)治據(jù)點(diǎn)或軍事基地，定期派出武裝力量，在周邊打獵、搶劫和殺掠，將獵物、財物和俘虜帶回都城，用于都城人的日常消費(fèi)、祭祀活動和對外交換。

這些財物最重要的是糧食和飾件，它們是支撐三星堆國家運(yùn)轉(zhuǎn)的物質(zhì)基礎(chǔ)。其中，大象應(yīng)該是其中很重要的捕獵對象，因此才能夠出土如此多的象牙。

段渝認(rèn)為，成都平原本土缺乏制作青銅器的銅、錫、鉛等原料，這些原料只能通過其他一些途徑如貢納、貿(mào)易以至掠奪，從其他地區(qū)進(jìn)口，其交換代價無疑是十分巨大的。即令是掠奪，也必須供養(yǎng)一支軍隊，付出包括食物、武器裝備、指揮系統(tǒng)等在內(nèi)的物質(zhì)、人力和組織等方面的沉重代價。

圖片 | 杜廣磊 毛玉婷 玉山

排版 | 劉慧伶

設(shè)計 | 尹莉莎

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。