瀘州慈善路溫家公館：從大宅門變大雜院，還有我童年的瑣碎

聲明：自?shī)首詷?lè)，江陽(yáng)沽酒客原創(chuàng)文章，寫下來(lái)是記憶，我怕哪天就記不起來(lái)了，或許可以給我做個(gè)念想。遺憾的是這個(gè)地方已經(jīng)沒(méi)有了，一張照片都沒(méi)有。

瀘州慈善路一帶的溫家公館，曾是民國(guó)年間瀘州望族的宅邸，青磚瓦黛間，原該只聞達(dá)官顯貴的步履聲。后來(lái)，這里就褪去了昔日的榮華，成為普通民居，見(jiàn)證了歷史的變遷。誰(shuí)曾想，時(shí)代浪潮翻涌，公館收歸國(guó)有后，被切割成一間間十來(lái)至二十平米的小屋，搖身變成了尋常百姓的大雜院。昔日遙不可及的深宅大院，就此浸染了市井煙火，也鐫刻下我一整個(gè)童年。

大院里的住戶，是地道的瀘州人，也有從周邊區(qū)縣、外地輾轉(zhuǎn)而來(lái)的。談不上魚(yú)龍混雜，卻也因這份交融，釀出了獨(dú)有的生活況味。只是，這褪去了豪門氣派的院落，終究少了些體面的配置。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，院里沒(méi)有廁所，要方便就得跑去街上的官茅司；或是夜里用痰盂將就，次日一早捏著鼻子去倒，那股窘迫勁兒，至今想來(lái)仍覺(jué)難堪。

用水更是件麻煩事。早先沒(méi)有自來(lái)水管，院子中央立著一根總水管，龍頭上裝著閥門，由專人看管。每日里，家家戶戶拎著桶、端著盆，守在水管旁等著放水，嘩嘩的水流聲里，滿是柴米油鹽的瑣碎。聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，再往前些年月，連這總水管都沒(méi)有，得去河邊挑水。挑回來(lái)的水渾濁不堪，撒上些白礬，攪和幾下，待泥沙沉底，方能勉強(qiáng)使用，其實(shí)就是接回來(lái)的水，依然要用白礬。

在孩童的眼里，那時(shí)的院子大得仿佛沒(méi)有盡頭。待長(zhǎng)大后再回望，才驚覺(jué)它其實(shí)狹小得很，可就是這么個(gè)不起眼的地方，偏偏擠著兩個(gè)花臺(tái)。瀘州人愛(ài)園藝是刻在骨子里的，花臺(tái)里的土，是老一輩人從遠(yuǎn)方一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)來(lái)堆積的，種的卻不是什么名貴花草。

曇花、梔子、茉莉，占據(jù)了半壁春色，余下的地方，便種些蔥和蒜苗，日常炒菜時(shí)隨手便能掐上一把。還有那俗名喚作“風(fēng)鈴”的花，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的花莖，輕吮一口尾部，清甜的滋味便能漫上舌尖。晚飯花也在其中，模樣酷似喇叭，黑色的種子剝開(kāi)后，里面藏著白色粉末，老人們說(shuō)擦在臉上能美容，真假無(wú)從考證，卻成了我們小孩子偷偷把玩的小物件。

院子里還生長(zhǎng)著幾棵老樹(shù)，不是構(gòu)樹(shù)、黃葛樹(shù)，便是桑樹(shù)。瀘州人從不在意“桑”與“喪”的諧音忌諱，只圖個(gè)實(shí)在——桑葚能解饞，桑葉能養(yǎng)蠶。可惜院里那棵桑樹(shù)，許是棵公樹(shù)，從未結(jié)過(guò)果，也沒(méi)人在樹(shù)下養(yǎng)過(guò)蠶，就那么高高地立著，枝葉伸向天空，藏著滿樹(shù)的夏日蟬鳴。

夏天是大院最為熱鬧的時(shí)節(jié)。暑氣蒸騰，讓人難以入眠，蜻蜓卻不知疲倦地在院里盤旋飛舞。我們這群孩子總愛(ài)追著蜻蜓跑，伸手便要去捉，卻總被院里的老人攔下。他們說(shuō)，蜻蜓是王母娘娘的使者，傷不得。這般帶著幾分迷信色彩的叮囑，竟讓我們乖乖地收了手，也讓夏日的蟬鳴里，多了幾分溫柔的敬畏之情。

院里的瓦房，晴天時(shí)倒也安好，可一到下雨天便讓人犯愁。雨水順著瓦縫潺潺滲入，在屋里擺滿了一個(gè)個(gè)盆盆罐罐，那叮叮咚咚的聲響，成了雨天獨(dú)有的背景樂(lè)章。因此，每年都得請(qǐng)瓦匠來(lái)翻瓦，那些攀爬在屋頂上的身影，與瓦片碰撞發(fā)出的清脆聲響，亦是舊時(shí)光里再尋常不過(guò)的光景。

我住的這院子，鄰里間的互動(dòng)不算熱絡(luò)。許是我天生不擅社交，也許是父母從小教我“別去打擾別人”。聽(tīng)爸媽說(shuō)，在他們那個(gè)年代，不只是院里，整條街的街坊都熟絡(luò)得很，誰(shuí)家做了好吃的，端著碗就能串門分享。可惜，生于80年代的我，沒(méi)能體會(huì)到那樣的溫情。老城區(qū)的圈子，似乎總帶著那么一絲排外的生分，即便只是從離城不遠(yuǎn)的小市搬來(lái)，也會(huì)被視作“外鄉(xiāng)人”。那時(shí)的我們，總覺(jué)得進(jìn)了市中區(qū)，才算真正“進(jìn)城”。

大院對(duì)面，是一棟紅磚樓房，樓上有人養(yǎng)著鴿子。夏日的陽(yáng)光傾灑在紅磚墻面上，金輝熠熠，鴿子撲棱著翅膀騰空而起，腳上套著的鴿哨，發(fā)出清脆悅耳的聲響。暑假的時(shí)候或者放學(xué)歸來(lái)，我總愛(ài)站在門口，看鴿子盤旋，聽(tīng)哨音回蕩，心里滿是說(shuō)不出的愜意。

童年的時(shí)光，總在那些細(xì)碎的小事中流轉(zhuǎn)。捉蒼蠅，小心翼翼地將其貼在花草上喂螞蟻；蹲在墻角挖蚯蚓，揣著小桶興沖沖地去河邊捉魚(yú)；循著蛐蛐的叫聲，在草叢里扒拉許久，只為逮住一只促織。那些如今想來(lái)微不足道的樂(lè)事，卻是當(dāng)年最盛大的歡喜。

歲月流轉(zhuǎn)，慈善路的舊貌換了新顏，溫家公館的大雜院，也早已湮沒(méi)在城市的變遷里。那些關(guān)于閥耳、白礬、靈動(dòng)蜻蜓與悠揚(yáng)鴿哨的記憶，正一點(diǎn)點(diǎn)淡去，就像老桑樹(shù)的葉子，隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，只留下一縷淡淡的、揮之不去的鄉(xiāng)愁。