1912年2月12日,紫禁城的太和殿格外冷清。隆裕太后牽著6歲的溥儀,在退位詔書上蓋下玉璽時(shí),指尖的顫抖透過絹帕傳了出來。
詔書宣讀的聲音飄出紅墻,砸在胡同里挑著擔(dān)子的小販身上,也砸在醇親王府那些錦衣玉食的格格們心上。她們的“金枝玉葉”身份,一夜之間成了歷史的注腳。
![]()
清宮劇里的格格總是伴著花前月下,可真實(shí)的末代格格們,面對(duì)的是“天塌了”的絕境。她們的婚姻,成了亂世里最無奈的浮萍,也藏著最堅(jiān)韌的重生。
溥儀的大妹妹愛新覺羅·韞媖,是第一個(gè)被舊時(shí)代吞噬的犧牲品。1925年的北平城已經(jīng)有了電燈,可她的命運(yùn)還困在“皇室體面”的黑匣子里。
17歲的她突發(fā)急性闌尾炎,疼得蜷縮在繡榻上打滾。家里請(qǐng)來的老中醫(yī)束手無策,有人提議送西醫(yī)醫(yī)院,卻被父親載灃一口回絕。
“皇家的女兒,怎能讓男大夫脫襪子診病?”這句冰冷的話,成了韞媖的催命符。她在劇痛中熬了三天,最后連喊疼的力氣都沒了,眼睛望著窗外的鴿子,慢慢沒了呼吸。
她的婚約早被定下,對(duì)象是婉容的哥哥潤(rùn)良,典型的貴族聯(lián)姻。可這場(chǎng)還沒來得及舉行的婚禮,最終只換來了一口薄棺,和親人們一句“死得體面”。
大格格的悲劇像一面鏡子,照出了其他妹妹們的兩種命運(yùn):要么被時(shí)代裹挾,要么與命運(yùn)抗?fàn)帯6窀耥y龢,顯然屬于前者。
19歲那年,她被安排嫁給偽滿洲國(guó)總理鄭孝胥的孫子鄭廣元。婚禮在長(zhǎng)春舉行,日本軍官的軍刀閃著寒光,她穿著西式婚紗,卻笑不出來。
她以為這是“體面”的延續(xù),沒想到是苦難的開始。1945年日本投降,偽滿洲國(guó)垮臺(tái),鄭廣元帶著她和四個(gè)孩子在東北流亡。
冬天的東北零下三十度,她們躲在破廟里,孩子們凍得直哭。韞龢放下格格身段,去老鄉(xiāng)家討飯,甚至撈過泡著死老鼠的發(fā)臭黃醬,和著雪水咽下去。
直到1949年后,鄭廣元成了郵局工程師,她才在幼兒園找到份管理員的工作。每天給孩子擦鼻涕、疊被子,有人認(rèn)出她:“這不是當(dāng)年的二格格嗎?”她只是笑笑,繼續(xù)擦桌子。
三格格韞穎的婚姻,同樣帶著政治烙印。她嫁給了婉容的弟弟潤(rùn)麒,兩人從小相識(shí),本該是段良緣,卻被戰(zhàn)亂撕得粉碎。
1945年,潤(rùn)麒隨溥儀出逃,被蘇聯(lián)紅軍俘虜,一關(guān)就是十年。韞穎帶著三個(gè)孩子回到北平,住在胡同里的小雜院,連房租都交不起。
為了活命,她在街邊擺起地?cái)偅u家里剩下的首飾和香煙。穿旗袍的手拿起煙盒時(shí),指節(jié)都在發(fā)白。有人買煙時(shí)故意調(diào)侃:“格格也當(dāng)小販?”她低著頭不說話,眼淚滴在煙盒上。
直到1955年潤(rùn)麒回國(guó),一家人才算團(tuán)圓。后來潤(rùn)麒成了翻譯家,韞穎則在街道辦幫忙,晚年回憶起擺攤的日子,她只說:“靠自己掙飯吃,不丟人。”
四格格韞嫻的婚姻,藏著跨越海峽的等待。她嫁給蒙古貴族趙琪璠,1949年丈夫去了臺(tái)灣,從此斷了音訊。
她一個(gè)人帶著兒女住在北京的小胡同,在紙盒廠當(dāng)工人,每天糊上千個(gè)紙盒,手指被膠水泡得發(fā)白。鄰居勸她改嫁,她搖頭:“他會(huì)回來的。”
這一等就是34年。1982年,趙琪璠終于從臺(tái)灣回來,兩人相見時(shí),都已頭發(fā)花白。韞嫻拿出珍藏的舊照片,照片上的青年郎,和眼前的老人慢慢重合。
![]()
五格格韞馨的日子,是另一種瑣碎的艱難。她嫁給了清朝大臣的兒子萬嘉熙,丈夫后來被送去改造,她獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子。
為了養(yǎng)家,她去飯店當(dāng)會(huì)計(jì),每天對(duì)著賬本算到深夜。曾經(jīng)連算盤都不會(huì)拿的格格,后來珠算打得比老會(huì)計(jì)還快。有人問她苦不苦,她指著孩子們說:“他們好好的,就不苦。”
如果說前五位格格的命運(yùn)是被動(dòng)承受,那六格格韞娛和七格格韞歡,則主動(dòng)掙脫了“格格”的枷鎖。尤其是韞歡,成了末代格格中最特殊的一個(gè)。
韞歡出生于1921年,清朝已經(jīng)亡了9年,她從小在耀華學(xué)校讀新式教育,穿校服、學(xué)英語(yǔ),對(duì)“皇室身份”毫無概念。
1947年,她走出王府,和朋友一起開辦“堅(jiān)志女子職業(yè)學(xué)校”,教貧苦女孩讀書識(shí)字。在這里,她認(rèn)識(shí)了中學(xué)教師喬宏志,一個(gè)出身平民的漢族青年。
當(dāng)她提出要和喬宏志結(jié)婚時(shí),父親載灃氣得摔了茶碗:“愛新覺羅的女兒,怎能嫁給漢人平民?”韞歡卻據(jù)理力爭(zhēng):“婚姻是我自己的事,和身份無關(guān)。”
1950年,她不顧家人反對(duì),和喬宏志舉行了集體婚禮。婚后她改名為“金志堅(jiān)”,徹底告別“愛新覺羅”,成了精忠街小學(xué)的一名教師。
她教孩子們讀書寫字,自己也住在學(xué)校的宿舍里,每天早早到校,給教室生爐子。1960年,她還出席了全國(guó)群英會(huì),被評(píng)為模范教師。
丈夫去世后,她獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子,繼續(xù)在講臺(tái)前站了幾十年。2004年,83歲的金志堅(jiān)臨終前說:“我的家族曾是歷史的罪人,能為人民服務(wù),是我的榮幸。”
六格格韞娛的選擇,則是用畫筆改寫命運(yùn)。她從小喜歡畫畫,1943年嫁給了畫家王愛蘭,這不是政治聯(lián)姻,只是因?yàn)閮扇硕及V迷于丹青。
婚后兩人在北京的小屋里辦起畫室,韞娛主攻花鳥,筆觸細(xì)膩靈動(dòng)。1956年,她的畫作入選全國(guó)美展,還成了中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。
有人請(qǐng)她在畫作上署名“愛新覺羅·韞娛”,她搖頭:“我是畫家王韞娛,不是格格。”她的畫里,再也沒有王府的亭臺(tái)樓閣,只有尋常百姓家的花鳥魚蟲。
七位格格的命運(yùn),像七朵在風(fēng)雨中綻放的花。她們摔碎了金飯碗,卻用雙手捧起了能盛熱茶的瓷缸子。而她們的皇室血脈,也在百年后,開出了新的花。
如今活躍在聚光燈下的不少明星,都是滿清皇室的后裔。他們沒有靠“祖上榮光”吃飯,而是像那些格格們一樣,靠自己的努力站穩(wěn)腳跟。
最廣為人知的,當(dāng)屬被稱為“京圈格格”的關(guān)曉彤。她的祖上是滿族八大姓之一的瓜爾佳氏,這一支在清朝出過不少名臣,比如鰲拜就出自瓜爾佳氏。
關(guān)曉彤從小在北京胡同長(zhǎng)大,爺爺關(guān)學(xué)曾是著名的單弦藝術(shù)家。她沒有對(duì)外宣揚(yáng)過皇室后裔的身份,而是從童星做起,拍了上百部影視劇。
有人說她“資源好”,卻沒看到她冬天在寒風(fēng)里拍夜戲,凍得嘴唇發(fā)紫也不喊停;高考時(shí)她閉關(guān)復(fù)習(xí),最終以專業(yè)第一的成績(jī)考入北電。她用實(shí)力證明,血統(tǒng)不如努力可靠。
![]()
歌壇天后那英,是葉赫那拉氏的后人,和慈禧太后同族。葉赫那拉氏在清朝是顯赫的大族,出過三位皇后,除了慈禧,還有努爾哈赤的孝慈高皇后。
那英的父親那紅生是著名的足球教練,她從小在沈陽(yáng)長(zhǎng)大,憑著一副好嗓子闖進(jìn)歌壇。從《征服》到《默》,她的歌聲影響了幾代人。
有人拿她的皇室身份做文章,她笑著回應(yīng):“我爺爺那輩就是普通工人,我能有今天,全靠自己唱出來。”在舞臺(tái)上,她從不是“格格后裔”,只是歌手那英。
硬漢演員吳京,祖上則是烏拉那拉氏。這一姓氏在清朝也出過皇后,比如雍正的孝敬憲皇后。吳京的家族傳到他這一代,早已沒有了貴族的影子。
他從小習(xí)武,6歲進(jìn)體校,身上縫過一百多針。剛進(jìn)演藝圈時(shí),他只能演配角,后來靠《戰(zhàn)狼》系列一戰(zhàn)成名,成了國(guó)內(nèi)票房最高的演員之一。
他在采訪里說:“我的字典里沒有‘貴族’兩個(gè)字,只有‘拼命’。”拍戲時(shí)他不用替身,從高樓跳下、在火里打滾都是常事,這份拼勁,和當(dāng)年那些格格們的堅(jiān)韌如出一轍。
國(guó)際鋼琴家郎朗,據(jù)說是鈕祜祿氏的后裔。鈕祜祿氏在清朝是“皇后專業(yè)戶”,乾隆的孝圣憲皇后、咸豐的慈安太后都出自這一支。
郎朗的父親郎國(guó)任是音樂教師,他從3歲開始學(xué)鋼琴,每天練琴8小時(shí)以上。17歲時(shí)他在芝加哥交響樂團(tuán)擔(dān)任獨(dú)奏,一舉成名,如今成了世界聞名的鋼琴家。
他在世界各地演出,卻從不忘本。每次回國(guó),他都會(huì)去偏遠(yuǎn)地區(qū)支教,教孩子們彈鋼琴。他說:“真正的尊貴,是把自己的本事傳給更多人。”
還有演員佟大為,祖上是佟佳氏。佟佳氏在清朝有“佟半朝”之稱,康熙的生母孝康章皇后就是佟佳氏,雍正的皇后也是佟佳氏。
佟大為從小在遼寧撫順長(zhǎng)大,靠自己的努力考上上戲。從《玉觀音》到《奮斗》,他演了不少深入人心的角色。他從不炒作皇室后裔的身份,只是踏踏實(shí)實(shí)拍戲。
最特別的是演員愛新覺羅·啟星,她是溥儀的曾侄孫女,實(shí)打?qū)嵉幕适抑毕岛笠帷K龥]有回避自己的姓氏,卻也從不用它謀利。
在拍攝電影《看見你的聲音》時(shí),因?yàn)閾?dān)心動(dòng)物演員被虐待,她一開始拒絕出演。進(jìn)組后發(fā)現(xiàn)劇組善待狗狗,才全心投入,不滿意的鏡頭主動(dòng)要求重拍。
她在采訪里說:“如果成功要靠血統(tǒng),遲早會(huì)輸。”她主演的《建黨偉業(yè)》《康定情歌》等作品,靠的都是扎實(shí)的演技,而非“格格后裔”的噱頭。
從末代格格到現(xiàn)代明星,百年時(shí)光里,愛新覺羅的血脈沒有褪色,只是換了一種方式延續(xù)。那些格格們用雙手掙飯吃的堅(jiān)韌,在他們身上得到了傳承。
歷史學(xué)者閻崇年曾評(píng)價(jià):“末代皇室的可貴之處,在于他們沒有沉湎于過去,而是活在了當(dāng)下。”韞歡當(dāng)教師時(shí)的認(rèn)真,關(guān)曉彤拍戲時(shí)的拼命,本質(zhì)上是一樣的。
1912年的退位詔書早已泛黃,那些“皇室體面”的枷鎖也早已破碎。真正支撐人們走過風(fēng)雨的,從來不是與生俱來的身份,而是藏在骨子里的堅(jiān)韌。
就像七格格韞歡說的那樣,能為別人做點(diǎn)事,才是最大的榮幸。無論是街頭擺攤的格格,還是聚光燈下的明星,他們都用自己的方式,詮釋了這句話的含義。
金飯碗摔了沒關(guān)系,瓷缸子照樣能盛熱茶。這不僅是末代皇室的生存智慧,更是每個(gè)普通人在時(shí)代洪流中,最動(dòng)人的生命力量。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.