![]()
![]()
許未來為“共讀計(jì)劃”手繪的歲末明信片
祝福之前,想講三件和讀書有關(guān)的小事。
一是前段時(shí)間有幸參加了一個(gè)關(guān)于“青少年整本書共讀”的研討會(huì),認(rèn)真聽了專家們的侃侃而談之后,我竟得出了截然相反的結(jié)論:“大多數(shù)書籍,沒必要讀完整本。”乍一聽,作為開書店的人,這么說既冒犯作者,又冒犯書。但仔細(xì)想想,“這么厚啊,我肯定讀不完,還是算了”——有多少時(shí)候,這句話成為我們翻開一本書的阻力。事實(shí)上,“整本書閱讀”這個(gè)觀念熄滅了很多人閱讀興趣的火苗。如果是一部電影,當(dāng)然應(yīng)該從頭到尾看完。但如果是《人生第一次》這樣的系列紀(jì)錄片,看和自己最有共鳴的幾集,才最有收獲。書也是一樣,長篇小說,情節(jié)自會(huì)帶你讀完它。中短篇小說,散文集,評(píng)論集,詩集……目錄的存在就是讓人索引感興趣的“目的地”,直接抵達(dá)。哪怕只看了一頁,被一句話撫慰、啟發(fā)、漾起笑意或涌出淚水——那本書都是被真正讀過了。
![]()
因“整本書閱讀”而失去“閱讀的笑容”,值得嗎?
二是上周我和鹿茸做了一次直播,講押沙龍的歷史隨筆《亂世人心》,我發(fā)現(xiàn)“人和人存在著巨大的閱讀差異”。這本書共講了17個(gè)歷史人物,我仔細(xì)讀完,還做了筆記,而且因?yàn)橄矚g,整個(gè)過程都很受觸動(dòng)。鹿茸為了陪我直播,大概集中讀了五六篇。(對(duì),他就是非整本書閱讀的典范)直播時(shí),我講得非常動(dòng)情,范滂對(duì)于善的疑問讓我想到了蔡皋奶奶,文天祥求死不成后的生命留戀,讓我想到了沈從文……我講了自己思考和感動(dòng),但與此同時(shí),我完全搞不清歷史事件的始末、朝代、關(guān)聯(lián)人物……輪到鹿茸講,我聽呆了,他回顧的書里的內(nèi)容細(xì)節(jié),我都好陌生,于是翻看,發(fā)現(xiàn)自己還劃了線。要是投票“真假讀書人”,相比他的有理有據(jù),我怕是要被“打假”了。這并不是說我不好,而是人的大腦對(duì)內(nèi)容吸收有差別,有人像他,記憶力好,能夠還原情節(jié);有人像我,代入思考,能夠共鳴共情。這沒有好壞之分,而是“閱讀差異”。我們都是真的讀了一本喜歡的書。
![]()
共讀書友在兩年前我們第一次“共讀直播”時(shí)畫的
三是“糖紙讀書會(huì)”共讀《人間任天真》,我在準(zhǔn)備時(shí),一邊讀,一邊做與大家分享的筆記,讀著讀著就發(fā)現(xiàn),這本描繪平凡之美的書里,藏著讀書會(huì)的每一個(gè)人啊。那些句子仿佛就是在寫她們:“一地雞毛的女人們,大部分有耐心去處理熨帖,有的甚至能弄成一團(tuán)錦繡。”“牽牛花開過幾番,我確實(shí)地知道它的勤快,也只有勤快才能配它。”“世間的苦樂都是成雙成對(duì)地來的,這真是奇妙的事。”“人到老了,求得天真,那是多么幸福”……我在女朋友們的名字旁一一標(biāo)上了與她們相應(yīng)段落的標(biāo)題。“我在這本書里找到了你們。”她們大聲朗讀,也因找到了自己而興奮。一本書使我們變得更加親密,就是閱讀的“甜味”吧。那些遙遠(yuǎn)而陌生的作者,卻寫著每一個(gè)“我”的往事、故事、心事。好神奇!
![]()
那些句子又被書友手繪成了屬于每個(gè)人的書簽
今天是平安夜,是這一年的尾聲,是我們集中焦慮,也集中憧憬的時(shí)刻。愿讀過的書,走過的路,遇過的人,都讓我們變得更好,那便是最有分量的祝福。
愿那些慢而細(xì)小的美好發(fā)生時(shí),你沒有因?yàn)槊β刀e(cuò)過。
![]()
愿你有一張喜歡的照片,因?yàn)橄矚g照片里的自己。
![]()
愿你在一些平凡的時(shí)刻,巧遇生活的詩意。
![]()
愿你平安,即使不夠順?biāo)斓臅r(shí)候,也因平安而慶幸。
![]()
愿你有做什么的自由,也有不做什么的自由。
![]()
愿你少一點(diǎn)恐懼,多一點(diǎn)活得精彩的辦法。
![]()
愿你把童年帶在身上,累的時(shí)候,可以躲進(jìn)去歇一會(huì)兒。
![]()
愿你回到家,就回到了一個(gè)可以安睡到天亮的地方。
![]()
愿你對(duì)這個(gè)不完美的世界永遠(yuǎn)保持好奇和不舍。
![]()
愿你真的被愛過,并因此生出愛別人的能力。
![]()
愿你是不被定義的,始終擁有做選擇的底氣。
![]()
愿你笑的時(shí)候,心中也沒有眼淚。
![]()
這十二個(gè)祝福,是這一年讀完每一本書后,我和自己說的話。不是什么了不起的讀后感,只是個(gè)提醒:“看見眼前之外的世界,是為了認(rèn)識(shí)并擁抱更加完整的自己。”如果你不相信,也可以循著這些祝福去翻翻書,肯定也會(huì)和自己說上話。
![]()
許未來理解的“讀不完,也沒關(guān)系”
主持人蔡康永曾被問:如果你臨終前要做一件事,你會(huì)做什么?他大意是說:我會(huì)告訴眾人,我藏了一張巨額支票在我那滿是書的書房里。因?yàn)檫@樣,至少很多人就有理由去把那些書翻一遍吧。
我把“讀不完,也沒關(guān)系”的題目給許未來,請(qǐng)她畫給大家的明信片。她說:“你不要規(guī)定我畫什么,我按自己的理解。”事實(shí)證明,“自己的理解”是個(gè)好東西:“我們常常去一個(gè)風(fēng)景區(qū),拿著地圖以為會(huì)逛遍所有地方,結(jié)果回來時(shí)發(fā)現(xiàn)只逛了一部分,但卻記住了那些難忘的風(fēng)景。”所以她不是在畫“書山有路”,而是在畫“書中有風(fēng)景,看不完沒關(guān)系”。
圣誕快樂!記得要給自己一個(gè)祝福!
![]()
即將隨12月書寄出的歲末禮物
2026,慢書房“共讀計(jì)劃”第十年,
無論你在哪兒,因?yàn)橛袝覀兙陀邢嘤龅目赡?/b>
了解“2026共讀計(jì)劃”具體內(nèi)容,
可以點(diǎn)擊這篇
加入“2026共讀計(jì)劃”,可以點(diǎn)擊下方小程序,
距離招募結(jié)束還有7天
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.