年度圖書TOP1！這本書不敢一次性讀完

《情書》

在豆瓣 最新公 布的讀書2025年度榜單中，《九詩心》摘得年度圖書TOP1。兩千余位豆友為這本書打出了9.2分的高分。這本書不只是文學評論，更是一場關于生命韌性的追問 。它讓我們看見：在歷史的暗夜里，那些閃爍的、微弱的、卻從未熄滅的光，恰恰來自一個個真實活過的人。

我們讀古詩，常常只見詩句，不見詩人。不知詩究竟為何而作，詩人又是如何在時代的斷裂處，用文字接住生命的墜落。

歷史書寫的是結果，而文學存活的是過程。黃曉丹的《九詩心：暗夜里的文學啟明》，正是一本帶領我們走進詩人生命過程的書。她選擇了九位經歷時代劇變的詩人，提取其生命歷程中的掙扎與矛盾，以罕見的細膩與真誠，為我們重現了那些在歷史夾縫中依然執著發光的心靈。

她講屈原在神話時代崩塌時的“時間焦慮”，講李陵在胡漢之間的“流亡孤獨”，講曹丕在瘟疫與權力中的“樂極哀情”，講陶淵明在生死荒墟前的“生生之樂”……書中沒有僵硬的文學史教條，只有一個個鮮活的人。

什么是“詩心”？黃曉丹說，“詩心”不是格律，而是作詩的“第一念”，是生命最真誠的沖動。哪怕你不寫詩、不懂詩，也可以擁有這樣一顆無偽、專注的“詩心”。“詩的根本不是格律，而是生命的注入。”而這九位詩人的“詩心”，恰恰在各自的生命絕境中，煥發出不同的光彩，拼成一幅絢爛的精神光譜，“并把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍”。

愿《九詩心》能陪伴諸位，成為我們各自人生暗夜中的啟明。

《九詩心》限量親簽版，售完無補

原價79元，限時特惠69元

以下內容選自《九詩心》，有刪節

“知道為什么而活的人，便能生存。”文明史中，人們一次次發明出各種答案，如此，生活就不算白白受苦。可那些沒有找到答案的人呢？李陵面對的更為殘酷：雖然活著已毫無意義，死卻更不能選擇，因為它意味著停止反抗。

人背負著世界的惡意生活

那是個諷刺性的場景。司馬遷當年在《報任少卿書》中說到，李陵投降之事傳到京城，沒有一個人替他辯護。借助班固的史筆，我們才知道，原來李陵也有故人，原來他們都知道武帝冤枉了李陵。但現在他們有一份輕松的心態，因為老皇帝死了，新皇帝有新想法。他們想勸李陵，過去的事就讓它過去吧。使者用與小學生作弊類似的技巧，在匈奴的宴席上躲過耳目，偷偷向李陵傳話。

班固不知是怎么知道的，他記錄下的關鍵詞兩千年后看起來也不過時：“換領導了”“想家不”“保你富貴”。接下來是一段似可鉆入李陵內心深處的描寫 ：李陵先是默然不語，像是在自省；慢慢地，他似乎心動了；他由下向上地摸著自己的頭發（自循其發），喃喃自語“吾已胡服矣”。漢使再勸。李陵惶惑地問：“恐再辱，奈何？”最終李陵下了決心拒絕。在毫無準備的震蕩之后，他看清了自己的處境：

李陵內心那一切都晚了，一切都不可能再重來，一切又都不可信賴、無從逆料，一切也都無謂了的所有無言的悲痛——那是糅合了暗潮洶涌與心如死灰兩種截然相反的心境……

曾經不由辯解地傷害李陵的人們，現在又想以施恩者的角色出現。李陵再一次展現了英雄氣概——雖然記得那些傷害對雙方都沒好處，但他決定不忘卻，不與“世界的惡意”妥協。他用“丈夫不能再辱”的宣言斷絕了退路，永久地自我放逐于大漠。

“世界的惡意”是普遍的，凡人或英雄都會遭遇。

《漢武大帝》

《漢書·李陵傳》中有兩個小人物。一個叫陳步樂，簡直是“花剌子模的信使”。李陵出征前期頗有功績，派陳步樂回長安送信。武帝看他帶來的是好消息，就封他為郎官。李陵兵敗，陳步樂雖早已脫隊，住在長安，仍被武帝質問，在驚恐中自殺。對他來說，禍福皆是偶然，其中并無意義。另一個小人物叫管敢，他被校尉侮辱，因此投降匈奴，泄露了李陵無援的情報，致使漢軍幾乎全軍覆沒。 他是受害者，只是靠著避惡的天性自然地逃離，卻造就了更大的惡。對他來說，善惡亦無分別，只隨立場遷轉。

同樣是一死一降的結局，李氏祖孫與兩個小人物的區別在哪里？從這個結局倒回去看，我們會意識到，凡人更無反抗性。他們或被惡意隨意撥弄，或成為惡意的一環。英雄則有選擇、有抗爭。哪怕結局不能逆轉，人生卻有悲劇性的力量。在那個尚未發明“天賦人權”的時代，因為相信天賦、血統必然是帶著特定的人生任務賜到他們頭上的，他們就能在一生中極力放大自我，尋求與天命的接應，對抗世間之惡。李廣以其死抗議，李陵以其不死抗議，都成了武帝咽喉中的一根魚刺。

李陵的三重孤獨

李陵的心聲到底是什么？梁朝蕭統所編《文選》中收錄了一篇李少卿《答蘇武書》，以李陵的口吻自陳心志。

《答蘇武書》主要講四事：描述身處北地的孤獨痛苦、回憶當年戰敗而降的細節、解釋不愿歸漢的原因、傾訴與蘇武之感情。

開頭講北地之孤獨的一段，全體是整飭的四字句。不但與西漢《報任少卿書》和《史記》之句法自由不同，比上引東漢《漢書· 李陵傳》也整齊得多。蘇軾因此懷疑此文作于以駢儷工整為美的齊梁時代。我在課堂上初次講這篇文章時，卻竟未有任何駢儷板滯的感覺，而是覺得巨大的孤獨像沉重、齊整的立方體，在戈壁的風里不停止地向前滾動。當日師生都為之肅然。

這段中最精彩的部分是聽覺。這是一段“離魂”式的書寫。李陵的身體坐在氈帳之內，物質待遇雖甚優厚，但周遭都是胡地風物，有“韋韝毳幕，以御風雨。膻肉酪漿，以充饑渴”，有“舉目言笑”來為他取樂。由于心不在此，他的聽覺越過了氈房的墻壁，往無限遠處傾聽。但他聽到的卻不過是孤寂。“胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲”，這是以土地的凍裂、北風的咆哮表示的匱乏與無望。“涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起”，這是廣袤荒涼的土地上生命的悲哀。人與人、馬與馬隔著遙遠的距離，以凄厲的聲音來互相求證。隨著聽覺的擴展，孤獨也越來越龐大：“初聽風聲、草聲沙沙一片；再細聽，其中還有區別。‘側耳遠聽’數句，越聽越遠，如石之入水波，越蕩越大越遠。”

從“夜不能寐”到“晨坐聽之”，李陵的靈魂徹夜奔突，沒有找到出路。寫到“胡笳互動，牧馬悲鳴”時，李陵的感受里不只有漢人對北地的不適應，也滲入了對匈奴苦寒生活的理解。就像厭惡腥膻的南人到了北方，漸漸會喜歡上牛羊肉的驅寒效果，李陵對北地的苦寒感受越多，便不得不更依附于匈奴族群的文化和習慣。這帶來了更大的孤獨、自我更強烈的動搖。從思接萬里到寂然凝神，李陵呈現出三重孤獨：第一重是被故土放逐，第二重是與摯友分別，第三重是對“昨日之我”的背棄。

講不歸之原因的一段，首先回憶李廣一生征戰，最后因為衛青的私心而自殺于荒漠；其次戳穿蘇武亦被漢朝辜負一生，未能獲得相配的封賞。這段的精彩之處在于激憤和老辣。其實蘇武更有資格說這些話，但他不僅未對漢朝表達任何不滿，而且竟然寫信招降。這大大刺激了李陵。

李陵的心在震怒之下扭曲。這個失節之臣為自己的無恥投降辯解，甚至不惜揭人短處、挑撥離間。他說蘇武“賜不過二百萬，位不過典屬國，無尺土之封”。按漢律，兩百萬金足夠免死四次，典屬國位次九卿一等，且蘇武以此職務額外享受九卿待遇，秩中二千石。二者不算薄賞。何況蘇武守節絕不是為了封賞，談何“無尺土之封”？他此時口不擇言，就是想刺痛蘇武。誰知一通“胡言亂語” 中，李陵卻像古代傳說中的“瘋智者”一樣，將漢代政治中更深刻的真相準確說了出來：“妨功害能之臣，盡為萬戶侯，親戚貪佞之類，悉為廊廟宰”，“厚誅陵以不死，薄賞子以守節”，“陵雖孤恩，漢亦負德”。

我在課堂上讀到這段時，心里感到一點害怕。從來沒有一篇漢語詩文如此直接地為投降聲辯，要求國家與個人在倫理義務方面平等計算。但感人之處也就在這里。之前挑撥蘇武時的無恥感消失了。李陵在龐大的漢帝國面前要求承認個人生命價值的形象，與帶領十數人對抗匈奴上萬軍隊的形象融為一體。其中有一以貫之的英勇。

《蘇李別意圖（卷）》

本信另一動人之處是李陵與蘇武的情感。文中李陵三呼子卿（蘇武字），激憤之間流動著柔美的深情。

這是一段糾纏的情感。一方面他們是最像的，同樣經歷過北地的折磨；一方面他們又完全相反，處于尊榮與羞恥的兩端。李陵發現，蘇武作為故人的身份與作為“典屬國”的身份是不可兼容的。另外，當蘇武十九年不計后果地堅持內心的規范，終于迎來歸漢的奇跡，李陵再怎么狡辯，也無法不自慚形穢。在這樣的雙重沖擊之中，蘇李情誼飛逝成只堪回憶的過去。這封信迎來了凌亂絕望的結尾：

幸謝故人，勉事圣君。足下胤子無恙，勿以為念，努力自愛。時因北風，復惠德音。李陵頓首。

在這個結尾里，李陵生硬地告訴蘇武：“我倆已毫無關系，你繼續努力去做漢朝圣君的忠臣。”這是前文斷交之辭的重復，也是對內心羞恥、痛苦的防御。但李陵其實放不下蘇武，遂暗示將繼續替蘇武照顧留在匈奴的兒子。本信以“望風懷想，能不依依”始，以“時因北風，復惠德音”終。南方向北吹來的風是溫暖的，它與鴻雁同時抵達。李陵留下的形象是獨自站在胡地的風中，期待傳來漢 地訊息，又害怕傳來漢地訊息的樣子。

我讀古代詩文，常常感慨，古人比今人對情緒持更開放的態度。現代的體面人不再公開地痛哭呼天。除愛情之外，現代人也較少坦言其他依戀之情。《答蘇武書》的動人之處其實正在于情緒的強烈、沖突，里面有英雄的悲哀、叛徒的羞憤、行人的孤獨，有對漢朝委屈萬分又不愿服軟、對蘇武充滿失望又戀戀不舍的糾葛，以及對匈奴優待的淡漠、對大漠貧瘠的體知。從文體來看，敘事、說理時章法井然，步步推進，三呼子卿時又惝恍彷徨、若不勝情。與之相匹配的是語言的選擇：鋪敘、說理時往往以排句“壯其‘勢’”，抒發心聲之時，則多以散句“暢其‘氣’”。我讀此文，總是想到在亙古寂寞的戈壁中，巨大的塊石之間穿行的流風。

借助這封作者不明的書信，后世的人們得以超越簡化的道德評價，理解李陵的生命困境，同時也窺見自己生命中相似困境的影子。

挺身承受的力量

李陵是藏在文學史背后的。冠名李陵的文學作品很多。完全確定是李陵寫的，只有《漢書·蘇武傳》中一首楚歌體短歌。不過我在《漢書·李陵傳》《答蘇武書》和蘇李詩中讀到一種共性的東西：在完全沒有答案的情況下，哲學和智性中也沒有資源可用時，僅以意志“扛住”的力量。在或真或假的作品里，李陵從沒有司馬遷那樣豁然開朗的時候。他完全沒有辦法，但又完全不肯服輸，竟也咬牙度過了一生。

關掉博物館里西漢之后展區的燈光，我們可以更清楚地看見李陵遭遇了什么。在司馬遷和李陵的時代，佛教還沒有傳入中國，道家尚未通過魏晉玄學進入詩的世界。被儒家的價值體系摒棄的人，就被扔到了意義的荒野上。針對人生的痛苦，我們在后世詩歌中看到的常用解決方案，如佛教對愛別離苦的思惟，道家乘物游心的逍遙、生死齊一的豁達都還不存在。撤去了這些方案的保護，漢朝人其實是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身對抗。我們在漢樂府和《古詩十九首》中，看到的就是這樣無神可求、無處可逃的人們。他們卻創造出最渾厚有力的藝術。后人愛靠思想求解脫，但仍會被漢詩中挺身承受的力量感動。

李陵留給我的印象是一匹“胡馬”。在我寫作這一章的過程中，這個比喻不停閃現。現在它終于靜止于一個姿勢：在胡地玄冰、邊土慘裂之中，它默默低著頭，站立耐受風雪，毛與冰雪結成一體。幸福、成就、英雄氣概，生命的一切光亮都因流亡而被永遠撲滅了。他的存在成了里爾克所寫的那樣：

誰還會說起勝利呢？

忍耐就是一切。

《九詩心》限量親簽版，售完無補

原價79元，限時特惠69元

葉嘉瑩、錢理群重磅推薦

九位詩人，九堂文學啟明課

用詩詞回應現實困境，陪你度過人生暗夜

細膩文筆，女性視角，看見詩人的“另一面”