四川
1958年溫州稻田里的一枚啞彈，竟讓美蘇兩國為此翻臉，最后還成了中國空軍的傳家寶，這事兒敢信？
1958年那個秋天，溫州的幾個老農在爛泥地里挖出來個帶翅膀的鐵管子，誰能想到這玩意兒竟然直接驚動了中南海和克里姆林宮？
這可不是啥科幻小說，這是實打實的真事兒。
這一枚插在稻田淤泥里的“啞彈”，不僅讓蘇聯(lián)專家饞得流口水，更是直接催生了中國第一代空空導彈。
這哪里是運氣，分明是用一位27歲王牌飛行員的命換來的國運。
各位朋友，咱們把日歷翻回1958年9月24日。
那天溫州上空的氣氛，緊張得能擰出水來。
海峽對岸的國民黨空軍這次是真的下了血本，出動了美制F-86“佩刀”戰(zhàn)機。
但這都不是重點，重點是這些飛機翅膀底下掛著的那個細長條的東西——AIM-9B“響尾蛇”導彈。
在那個年代，這簡直就是“黑科技”。
你知道那時候咱們飛米格-17的飛行員還在練什么嗎？
還在練空中拼刺刀，練機炮近距離狗斗。
而對手手里拿的，已經是能自動追蹤尾焰紅外線的“長了眼睛”的子彈。
這仗怎么打？
海航飛行員王自重就是在那天升空的。
這小伙子是山東人，典型的膠東漢子，平時話不多，那是出了名的“技術控”。
在那個雷達還不怎么靈光的年代，他能在云層里像鷹一樣死死咬住目標。
那天他面對的是什么情況？
是單機闖入敵陣，被12架敵機圍毆。
現在的史料里，我們往往只看到他擊落兩架敵機的輝煌戰(zhàn)績，卻很少有人去細想當時的絕望。
王自重是在用機炮的射程，去硬剛人家導彈的射程，這仗打得太慘烈了。
他硬是憑著高超的過載機動，把F-86逼到了不得不近戰(zhàn)的尷尬境地，先敲掉了一架。
但這畢竟是一場不對稱的屠殺，當第二架敵機被打爆時，數枚“響尾蛇”導彈已經把他鎖死了。
一聲巨響，王自重的戰(zhàn)機化作了溫州灣上空的一團火球。
他沒能回來。
但他給中國軍工留下了一份極其沉重的“遺產”。
那天混戰(zhàn)中，國民黨戰(zhàn)機發(fā)射的一枚“響尾蛇”導彈，居然因為引信故障，沒有爆炸，完好無損地扎進了稻田里。
這枚導彈被迅速送到了北京。
當我們的工程師把它拆開時，所有人都沉默了。
我查了一下當時的記錄，那個只有巴掌大的紅外導引頭，里面的電子元件精密得像藝術品，特別是那個能在高速飛行中還能只有極小誤差的陀螺舵，這在當時中國的工業(yè)基礎看來，簡直就是天頂星科技。
更有意思的事情來了。
當時中蘇關系雖然表面上還過得去，但其實已經暗流涌動。
蘇聯(lián)人一聽說中國手里居然有一枚完整的美國原裝“響尾蛇”，那個急啊，駐華顧問天天往相關部門跑。
為什么？
因為在冷戰(zhàn)最前沿，蘇聯(lián)人也被這導彈搞得頭疼，他們急需知道美國人的底牌。
這時候，一場微妙的博弈開始了。
中國雖然拿到了實物，但咱們實話實說，那時候的化工和電子底子，想逆向測繪出來太難了；而蘇聯(lián)有技術、有設備，就是缺樣本。
經過幾輪極為艱難的談判——這里面的唇槍舌劍咱們就不細說了，總之最后達成了一個協(xié)議：中國把這枚寶貝導彈送往莫斯科，條件是蘇聯(lián)研究出來后，必須把全套技術資料和樣品返還給中國。
1960年，這枚裝著王自重鮮血記憶的導彈，坐著專列去了蘇聯(lián)。
蘇聯(lián)人拿到后簡直如獲至寶，就在莫斯科郊外的第134設計局，一群蘇聯(lián)頂尖腦袋對著它日夜攻關。
僅僅兩年，蘇聯(lián)就造出了K-13導彈（北約代號AA-2“環(huán)礁”），這成了后來幾十年蘇制戰(zhàn)機的標配。
但歷史的吊詭之處就在這里。
等到蘇聯(lián)人把K-13搞出來的時候，那是1962年。
熟悉歷史的朋友都知道，這時候中蘇關系已經惡化到什么程度了？
蘇聯(lián)撤走了所有專家，撕毀了數百個合同，兩國在邊境上已經是劍拔弩張。
按理說，這技術共享的承諾，肯定是要黃了對吧？
結果出乎所有人意料。
1962年，蘇聯(lián)居然真得履約了！
他們把K-13的全套圖紙和樣彈，打包裝箱發(fā)到了中國。
這事兒在冷戰(zhàn)史上都是個異數。
在國家利益面前，契約有時候真的比感情更重要，哪怕兩國已經在邊境上互相瞪眼了。
有人說是赫魯曉夫為了緩和關系做的最后嘗試，也有人說是蘇聯(lián)為了拉攏中國對抗美國，不想讓中國徹底倒向另一邊。
不管怎么說，這批圖紙到了，對于當時正處再困難時期的中國軍工來說，簡直是雪中送炭。
接下來的故事，就是咱們中國科研人員的“爭氣史”了。
拿到圖紙不等于能造出來。
那個紅外硫化鉛探測器，需要在極高純度的環(huán)境下制造，還有那個固體火箭發(fā)動機的配方，稍有不慎就是爆炸。
1967年，也就是王自重犧牲后的第九年，中國第一代紅外制導空空導彈“霹靂-2”號定型投產。
當第一枚國產導彈拖著白煙精準命中靶機時，現場很多老軍工都哭了。
這枚導彈的身體里，流淌著美國人的設計思路，蘇聯(lián)人的工藝改進，但它的靈魂，是中國人自力更生的骨氣，和九年前那位年輕飛行員不屈的戰(zhàn)魂。
“霹靂-2”的問世，不僅僅是填補了空白，它更是中國空空導彈家族的“老祖宗”。
后來的霹靂-5、霹靂-7，甚至到現在我們世界領先的霹靂-10、霹靂-15，你往祖墳上刨，都能看到當年那枚“響尾蛇”的影子。
如今回過頭來看這段歷史，真的讓人感慨萬千。
王自重的犧牲是悲壯的，但他又是“幸運”的，因為他的犧牲換回了一個國家的制空權底氣。
現在的溫州灣，海風依舊。
當我們的殲-20帶著先進的導彈巡航在這片空域時，不知道有多少人還會記得，在這片碧海藍天之下，曾有一位叫王自重的年輕人，用自己的生命，為中國空軍“抓”回了第一條“響尾蛇”。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
