底層女孩長大后最恐懼的事：過年回家

文/cicy

1.

老實說，我并不太喜歡過年。

從小家里窮，從上到下到怕過年，因為過年意味著要穿新衣服、買肉、買糖、買餅，買禮品走親戚，每一樣東西都需要花錢，可那時候我們家沒錢。

我記得很清楚，爸媽每次在走親戚的時候，把放在墻角里舍不得吃的維維豆奶拎出來，把包裝上的灰擦拭了一遍又一遍，只為了送給親戚能體面一點。

大伯家在過年前一周幾乎每天都有肉和香腸吃，有次他見我一個人在家，沒人做飯便叫我去他家吃飯，好家伙，那桌上的雞肉和咸鴨蛋都是滿滿一大盤。

在我們家，通常只有除夕夜的那天，才能吃上雞肉、魚肉，而且一餐只做一小部分，剩余的放在鍋里，要分好幾頓吃，所謂窮人怕花錢，富人愛過年。

我們村的小孩聚在一起會比較，誰的新衣服好看，誰的鞋子是新款，而我，只能穿被表姐淘汰下來的衣服，小小年紀又要面子，就騙其他小孩說我穿的也是新衣服，那時候小啊，要面子，只能靠“謊言”度過每年的新年。

長大了之后，我依然害怕過年回家。

沒錢沒座位沒成就就不夠體面，也不敢回家過年，身邊的親戚都在不停攀比，得意炫耀自己的孩子多么有出息，就連自己的父母也覺得我工作一般般，不值得對外說。

其實沒有人天生就不愿意親近家人，而是在躲避一些被稱為“親情”的東西。沒有避風港的孩子是不期待回家的，對于小一部分人來說，不回家，反而會輕松許多。

2.

每到臘月，城市里的人潮開始往火車站、汽車站回流，空氣里彌漫著春運特有的焦灼。可對于一些從底層家庭走出來的女孩來說，過年回家不是期待，而是一種被時間推著走的“不得不”。

她們怕的不是旅途勞頓，而是回到那個既熟悉又陌生的地方，被重新拉回原生家庭的軌道。

小雅是我認識的一個女孩，老家在北方縣城。她在北京做運營，工資不高，房租占了一半，但她一直咬牙堅持。

去年過年回家，剛進門就被親戚圍坐審問：工資多少？有對象沒？啥時候買房？你看隔壁那誰都二胎了。

她笑著敷衍，心里卻像被針扎一樣。飯桌上，父親半開玩笑地說：“女孩子讀那么多書有啥用，不如早點嫁個好人家。”她低頭扒飯，一句話也說不出來。

另一個朋友小敏更心酸。她在南方打工多年，今年公司裁員，她失業了。過年回家，母親一邊給她夾菜一邊嘆氣：“你這工作也不穩定，不如回來考個編制，女孩子安穩最重要。”

小敏心里明白，母親不是不心疼她，只是她們的世界太小，小到只能用“編制”和“結婚”來衡量人生的價值。她看著家里斑駁的墻皮，突然覺得自己像一只飛出去又被拉回來的鳥，翅膀還沒硬，就被要求落地。

底層女孩的恐懼，從來不是回家本身，而是回家后必須面對的比較、質疑、期待與不被理解。她們在外拼命努力，是為了擺脫舊的生活方式，可一到過年，所有的成長都被一句“你怎么還沒結婚”輕輕抹掉。

她們怕的是，自己好不容易建立的自信，會被親戚的一句“女孩子還是要靠男人”擊垮；怕的是，父母把所有希望壓在自己身上，而自己根本沒有能力承擔；怕的是，那些她們努力逃離的價值觀，會在過年這幾天再次把她們困住。

但其實，她們也渴望被理解。她們也想回家吃一頓熱乎飯，而不是帶著壓力進門；也想和父母坐下來好好聊聊，而不是被追問工資和婚姻；也想在自己的節奏里生活，而不是被催促著按別人的模板走。

底層女孩過年回家的恐懼，不是矯情，而是一種現實的無奈。