從29歲到56歲，他用27年徒步回英國，一個關于回家的瘋狂賭注

摘要：1998年，一名29歲的英國退伍傘兵在酒吧里打了個賭：不坐車、不坐船，僅靠雙腳從南美洲最南端走回英國老家。當時沒人信他。帶著僅有的500美元，他毅然出發。原本計劃耗時12年的旅程，最終變成一場長達27年的苦行。如今，56歲的他距離家鄉僅剩最后932英里。

01 酒吧里的“瘋子賭注”

故事的起點，并不在荒野，而是在一個彌漫著酒精味的酒吧里。

20多年前，年輕氣盛的前英國陸軍傘兵 卡爾·布什比（Karl Bushby） 和朋友們聊嗨了。他拋出了一個聽起來天方夜譚的賭注：不借助任何交通工具，只靠雙腳，從南美洲的最南端走回英國赫爾。

朋友們大笑，沒人當真。但在酒精散去后，布什比并沒有忘掉這個賭注。他拿出了紙質地圖、鉛筆和計算器，開始瘋狂計算里程和路線。

“突然間，這成了一個挑戰……那次打賭后，我開始‘有點著迷’（semi-obsessed），我想知道做成這件事到底需要付出什么。”

1998年，29歲的布什比站在了智利的 蓬塔阿雷納斯（Punta Arenas）——這是陸地能到達的南美洲最南端。

他的口袋里只有 500美元，沒有后援團隊，沒有贊助商，只有兩條他為自己定下的、近乎自虐的 “鐵律”：

1. 絕不使用交通工具推進路程：每一寸路都必須靠走或游完成。
2. 徒步未完成前不得回家：除非靠雙腳抵達終點，否則絕不踏入家門。

那一刻，他以為這趟旅程大約需要12年。但他錯了——他低估了地球的廣袤，也低估了命運的無常。

02 冰海、監獄與自縫傷口

出發后的頭幾年，布什比幾乎是在以一種原始人的方式生存。

在穿越美洲大陸時，他處于極致的 “生存模式”。為了省錢，他睡在路邊的帳篷里，經常需要在路邊尋覓食物果腹。在秘魯，嚴重的胃部感染差點要了他的命，幸虧一位當地醫生救了他；有一次他不慎滑倒割開了手腕，在荒野中，他只能自己動手縫合了傷口。

但他面臨的最大敵人，不僅是肉體的痛苦，更是地球上那些看似不可逾越的地理屏障。

他徒步穿越了 達里恩地塹（Darién Gap）——這片連接巴拿馬與哥倫比亞的原始叢林，被公認為世界上最危險的區域，毒梟與猛獸橫行其間。

幸運的是，在抵達寒冷的極地之前，他的境遇曾迎來短暫轉機。隨著旅程向北推進，他不再孤軍奮戰：家人開始寄錢給他，被他的故事打動的民眾紛紛捐款，企業贊助也主動找上門來。

2003年抵達加拿大時，布什比甚至獲得了一份 出版合約（Book Deal），還有一家電影制片公司聯系他，希望能將這段傳奇搬上銀幕。他曾感慨：

“雖是我獨自上路，但這背后有一個巨大的支持網絡支撐著我前行。”

帶著這份支持，2006年，他抵達了旅程的中點：白令海峽。

當時正值冬季，海面并未完全封凍，而是一片由碎冰與海水構成的致命混合體。布什比與一位在阿拉斯加結識的冒險家同伴，做出了被視作自殺的舉動：在浮動的冰塊上攀爬、跳躍，必要時還要下水游泳。

“那是一大片碎冰與海水……沒人相信我們能做到。但這真的是個奇跡。”

然而，剛踏上俄羅斯的土地，奇跡就變成了噩夢。

由于入境地點不符規定，他被俄羅斯警方拘留 57天，還面臨審判。盡管最終獲準繼續前行，但這段經歷成了他揮之不去的陰影。2013年，因早年這次違規入境記錄，俄羅斯對他下達了 5年入境禁令。

為了推翻這個禁令，布什比做了一件極具他個人風格的事：他從洛杉磯一路徒步走到華盛頓特區的俄羅斯大使館請愿。 他的執拗最終打動了官員，禁令被奇跡般撤銷。

03 游過里海的孤獨者

時間來到了旅程的后半段，世界已然改變。

解決俄羅斯的入境禁令后，布什比繼續向西挺進，用雙腳丈量了廣袤的亞洲大陸。他的足跡留在了蒙古草原，2018年徒步穿過了中國，隨后深入中亞腹地。

但這漫長的征途，不僅是在對抗距離，更是在對抗不斷變動的世界局勢。

這期間，他在路上耗費了大量的光陰用來“等待”：2008年的金融危機曾讓贊助商撤資，迫使他停下腳步籌款；隨后的 新冠疫情（Covid-19） 更是讓原本就延期的計劃雪上加霜，世界在他腳下封閉了國門。

當他終于熬過疫情，準備沖刺歐洲時，又撞上了一堵無形的墻——由于復雜的政治壁壘，他無法通過伊朗或俄羅斯的常規陸路進入歐洲。

路斷了，但他不想停。

2024年8月，55歲的布什比做出了一個新的瘋狂決定：既然沒路可走，那就游過去。

為了橫跨里海，從哈薩克斯坦到阿塞拜疆，整整 31天，他日夜泡在水里。每晚，他爬上支援船休息；第二天一早，再跳回前一晚停止的精確坐標繼續劃水。這是他征服的第二個主要水域，也是他用肉體對地緣政治做出的無聲反擊。

當他終于經土耳其進入歐洲時，又遭遇了復雜的 申根簽證規則——非歐盟公民每180天內僅能停留90天。

為嚴守“不作弊”的鐵律，他制定了一套繁瑣的“折返休整”策略：每行走90天，就飛往墨西哥休整90天，之后再飛回之前停止的精確地點，繼續趕路。

但這漫長的27年，索取的不僅是時間，還有普通人本該擁有的幸福。

長期的異地分離，導致他兩段重要的感情關系無疾而終。那種深入骨髓的孤獨感，讓他在接受采訪時坦言：

“我們（人類）本不該過這樣的生活。”

04 最后的932英里

截至 2025年12月，那個曾經意氣風發的年輕傘兵，已經變成了一位56歲的滄桑老者。

他的足跡遍布了25個國家，他的雙腳竟然奇跡般地狀況良好，甚至學會了“自我養護”。雖然行進速度從年輕時的每天19英里降到了 15英里，但他離家鄉赫爾（Hull）只剩下最后的 932英里（約1500公里）。

按計劃，他將在 2026年9月 抵達終點。

但他并沒有表現出狂喜。相反，面對即將結束的半生苦旅，他感到了一種復雜的恐懼。

“在過去的27年里，我活著的唯一目的就是起床、向前走。這一切將突然停止……這將是一個艱難的適應過程。”

在這漫長的路上，他見證了太多。盡管曾穿越戰亂地區、被人用槍指著頭，但他卻說，99.99%的人展現了人性美好的一面。無論是在美洲的貧民窟還是中亞的村落，當他陷入絕境時，總有陌生人給他提供食物、住所或資金。

這或許早已不只是一場為贏得賭注的徒步。

傘兵生涯讓他熱衷挑戰，但更深層的動因，是曾在軍隊中失去幾位戰友的經歷。這段經歷讓他深刻意識到 “人生苦短”，必須抓緊時間認真生活。

從29歲到56歲，卡爾·布什比用雙腳丈量了地球的周長。他失去了一般人眼中的安穩人生，卻以這種近乎苦行僧的方式，完成了對生命的另一種極致詮釋：

既然人生苦短，那就別停下腳步。

回到家鄉后，布什比計劃投身于科學教育領域，去回饋這一路上受到的幫助。但在此之前，他還有最后的一千公里要走。