中國(guó)好人“仁叔”，與他4000個(gè)孩子

“我有兩樣?xùn)|西從不離身：手機(jī)，和對(duì)講機(jī)。既怕有困難的學(xué)生找不到我，也怕找不回那些走失的老人。”作為興寧市善小助學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，劉選仁在2025年獲評(píng)“中國(guó)好人”助人為樂(lè)類(lèi)別。

這份榮譽(yù)，他覺(jué)得“很重，沉甸甸的”，卻不太放在心上。正如他為協(xié)會(huì)取的名字那樣，“善小的意思，一是勿以善小而不為；二是永遠(yuǎn)都處在‘小’，謙卑地積少成多。”

劉伯伯，會(huì)長(zhǎng)，仁叔

“沒(méi)見(jiàn)到孩子，那肯定是不行的。”劉選仁利落地邁步下車(chē)。

那是一輛開(kāi)了12年的三菱，里程數(shù)達(dá)到38萬(wàn)公里。劉選仁曾經(jīng)坐著這輛車(chē)，把興寧市四百多條村跑了個(gè)遍，也包括此次走訪的刁坊鎮(zhèn)鄭江村。

門(mén)口拴著的狗兒聽(tīng)到聲響，探出頭。還在上高二的女孩喊著“劉伯伯”，迎了出來(lái)，自然地接過(guò)他手上的重物，又招呼弟弟妹妹們問(wèn)好。稚氣在她臉上還未褪去，斟茶待客卻已是“小大人”模樣。

“每個(gè)貧困的孩子背后，其實(shí)是一個(gè)家庭。”劉選仁清楚地記得，女孩的父親早年間意外身亡，母親則在幾個(gè)月前突發(fā)腦溢血，成了植物人。“這樣的家庭，就需要我們?nèi)ネ衅饋?lái)。”面對(duì)200余戶(hù)受持續(xù)資助的困難家庭，走訪，就成了劉選仁口中“再平常不過(guò)的事”。

興寧市善小助學(xué)協(xié)會(huì)成員開(kāi)展家訪。

一次上門(mén)家訪時(shí)，劉選仁改了主意。不僅資助女孩，他將三姐弟都納入善小協(xié)會(huì)“雙特生培優(yōu)”項(xiàng)目，“屬于特別貧困，成績(jī)又特別優(yōu)異。”這一項(xiàng)目針對(duì)家庭出現(xiàn)大病返貧、意外返貧、殘疾返貧，或撫養(yǎng)人肢體殘疾一至二級(jí)、精神殘疾一至四級(jí)的優(yōu)秀中小學(xué)生，資助標(biāo)準(zhǔn)為每月600至1000元。

不讓優(yōu)秀的孩子被貧困耽誤，正是劉選仁助學(xué)的初衷。上世紀(jì)90年代，劉選仁和大哥一人掏出4000塊，供表侄念大學(xué)，“我失去了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，所以不想讓年輕人受那樣的苦。”20年前，劉選仁開(kāi)始自掏腰包助學(xué)，將漏雨課室里偶遇的幾雙光腳丫，送去各自的遠(yuǎn)方。

女孩也快高考了，她總覺(jué)得，自己像做了一場(chǎng)夢(mèng)。父親的照片已鮮少翻看，她記得劉伯伯開(kāi)導(dǎo)自己“人無(wú)法選擇自己的家庭”。女孩做出的選擇，是“帶弟弟妹妹們一起過(guò)得更好”。

“看見(jiàn)貧窮被改變，就是我的動(dòng)力。”劉選仁希望通過(guò)自身的行動(dòng)，喚起更多人持續(xù)性地參加公益。2013年，興寧市善小助學(xué)服務(wù)中心正式成立，2016年改名為興寧市善小助學(xué)協(xié)會(huì)（下稱(chēng)“善小協(xié)會(huì)”）。截至目前，該協(xié)會(huì)已資助了梅州市4000余名困難學(xué)子，累計(jì)投入助學(xué)款超1800萬(wàn)元。

興寧市善小助學(xué)協(xié)會(huì)成員與受資助學(xué)生合影。

成立善小協(xié)會(huì)后，會(huì)長(zhǎng)這個(gè)身份鮮少被人提及。在劉選仁看來(lái)，會(huì)員們喊的“仁叔”，反而是對(duì)自己最高的尊稱(chēng)，“哪天我卸任了，就不是會(huì)長(zhǎng)了，但一起做好事的‘仁叔’是永遠(yuǎn)的。”

“這個(gè)門(mén)檻，在很多人看來(lái)不可思議”

七個(gè)人都不看好這事能做長(zhǎng)久。

善小協(xié)會(huì)的前身是興寧市善小助學(xué)服務(wù)中心。除劉選仁外的七個(gè)發(fā)起人，皆是出于相信他的為人而幫忙。劉選仁心里清楚，當(dāng)時(shí)興寧群眾的公益意識(shí)比較淡薄，“很多人連志愿服務(wù)和慈善都分不清。”

協(xié)會(huì)初創(chuàng)時(shí)吃的苦頭，多數(shù)來(lái)源于此，“剛開(kāi)始又沒(méi)有感召力，哪來(lái)的人捐錢(qián)呢。”他幾乎拿出做生意攢的家底：6萬(wàn)的注冊(cè)資金、8萬(wàn)的裝修、2萬(wàn)的辦公設(shè)備......撐了一兩年，助學(xué)、助醫(yī)方面自己就貼補(bǔ)了幾十萬(wàn)。

劉選仁正在進(jìn)行家訪（受訪者供圖）

劉選仁不避諱談錢(qián)。“沒(méi)錢(qián)怎么運(yùn)營(yíng)？”他深知，志愿者出力又出錢(qián)的模式在很多地方行不通。但比起聲勢(shì)浩大，劉選仁更希望善小協(xié)會(huì)走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，“所以我設(shè)置了一個(gè)門(mén)檻，每年300塊的入會(huì)費(fèi)，在很多人看來(lái)都不可思議。”

如果從這個(gè)“門(mén)檻”追溯劉選仁的公益事業(yè)，會(huì)看到那條貌似偶然的路，實(shí)則是有備而來(lái)。商人出身的他，彰顯著一種善意的獨(dú)特生長(zhǎng)軌跡，以及個(gè)體行動(dòng)所能激蕩出的漣漪。

今年是王炳森成為善小協(xié)會(huì)會(huì)員的第12年。作為梅州市恒健富硒農(nóng)業(yè)有限公司的負(fù)責(zé)人，他將紅肉蜜柚、沙田柚、富硒大米等自家農(nóng)產(chǎn)品的銷(xiāo)售所得，拿出一部分進(jìn)行助學(xué)。“通過(guò)善小這個(gè)平臺(tái)，產(chǎn)品能賣(mài)得更好，可以拿出多一些利潤(rùn)捐給有需要的人。”

談及加入善小的初衷，王炳森表示是仁叔“以商養(yǎng)善”的理念打動(dòng)了他。正當(dāng)兩人追憶在協(xié)會(huì)的初次見(jiàn)面，有人打電話(huà)給劉選仁，想買(mǎi)4000多斤柚子。劉選仁感慨道，“我們和企業(yè)是互相幫助的，用善提升企業(yè)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。也只有當(dāng)企業(yè)賺到錢(qián)，才更能投入愛(ài)心，捐善款。”

劉選仁帶動(dòng)企業(yè)以農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)售利潤(rùn)反哺公益。（柯學(xué)潛 攝）

截至目前，善小協(xié)會(huì)共有1700余名普通會(huì)員，290余名榮譽(yù)單位會(huì)員。另一處回聲是，受資助上大學(xué)的160余名學(xué)子，全數(shù)加入善小協(xié)會(huì)。

“劉伯伯不僅是在物質(zhì)上幫助，也在思想上指引了我們。”九月的一個(gè)下午，大學(xué)畢業(yè)的羅小利回到興寧，成為善小協(xié)會(huì)的榮譽(yù)單位會(huì)員，“愛(ài)的傳遞是非常有意義的，我也希望幫助一些學(xué)生，讓他們通過(guò)努力獲得更好的人生。”

陽(yáng)光照進(jìn)神光山森林公園的“善小林”里，劉選仁撫過(guò)善小協(xié)會(huì)去年捐種的牡丹櫻，“你看，上百棵樹(shù)，我是靠眾人的力量。公益也是一樣，要靠大家的力量，才能由小變大、由少變多。”

和時(shí)間賽跑

整座山都翻遍了，還是找不到老人。

那是劉選仁不曾忘記的經(jīng)歷。自2014年“善小協(xié)會(huì)應(yīng)急尋人服務(wù)隊(duì)”成立以來(lái)，已找回走失人員1926名。而這次九天八夜的搜尋，是尋人隊(duì)出隊(duì)最久的一次。

老人所戴手表關(guān)機(jī)前的最后定位，是尋人隊(duì)唯一的線(xiàn)索。在眾人地毯式掃蕩無(wú)果后，隊(duì)長(zhǎng)楊晉秋根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)，毅然轉(zhuǎn)變搜救地點(diǎn)，“因?yàn)榘V呆老人是不會(huì)回頭的，有路他就走，所以考慮是前面那座山。”

終于，老人被發(fā)現(xiàn)在第二面山溝里。“幸好泥土是軟的，找到的時(shí)候還剩一口氣，”劉選仁記得，跌下山的老人蜷縮在地上，嘴里含著用以果腹的草。

患有阿爾茲海默癥的老人、電量耗盡的定位手表，聊起這段七年前的往事，劉選仁還是忍不住流露緊張。而最讓他感到此舉艱難的，是不斷流逝的時(shí)間。“九天八夜、六天五夜、整整三天、僅用一小時(shí)......”每個(gè)尋人故事，劉選仁首先記起的都是搜救時(shí)長(zhǎng)，“時(shí)間就是生命。”

善小應(yīng)急尋人隊(duì)成員與尋回的走失老人合影。（受訪者供圖）

留給劉選仁的時(shí)間越來(lái)越少。

2023年4月，劉選仁查出結(jié)腸癌晚期。那一年的除夕，劉選仁仍不顧隊(duì)友相勸，執(zhí)意隨隊(duì)尋找回鄉(xiāng)過(guò)節(jié)的走失老人。接到求助電話(huà)，他放下團(tuán)圓飯的筷子，直奔寒風(fēng)和凍雨。“找人的時(shí)候，仁叔和我們都是隨便拿個(gè)盒仔（飯），有時(shí)候面包啃一下就繼續(xù)找。”楊晉秋說(shuō)道。

劉選仁與應(yīng)急尋人隊(duì)員查找失蹤人員行蹤線(xiàn)索。（受訪者供圖）

善小應(yīng)急尋人隊(duì)與失蹤人員家屬交流。（受訪者供圖）

善小協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)何志東記得，劉選仁的腸癌手術(shù)從早上八點(diǎn)一直做到下午兩點(diǎn)。被推出手術(shù)室時(shí)，劉選仁還處于昏迷狀態(tài)。“仁叔一睜眼，就在找手機(jī)。”何志東無(wú)可奈何道，“你說(shuō)不給他看，又老是想著學(xué)生，擔(dān)心他們的助學(xué)金沒(méi)到賬。給他看吧，可他剛做完大手術(shù)。”

說(shuō)罷，何志東紅了眼眶。劉選仁反倒笑了笑，“他每次說(shuō)這些都想哭，我是覺(jué)得疾病又沒(méi)辦法控制，但這一輩子對(duì)得住社會(huì)。”

生死、善意、無(wú)常、改變，這些際遇構(gòu)筑了善小協(xié)會(huì)的日常，也貫穿了劉選仁的公益人生。“萬(wàn)一我走了，對(duì)學(xué)生而言是一個(gè)打擊。尋人也會(huì)目睹生死，自己的內(nèi)心一定要強(qiáng)大。”

“做好事并不難，難的是一輩子做好事。”病后，劉選仁在朋友圈寫(xiě)下：“其實(shí)這個(gè)年齡做公益的人，都是在和時(shí)間賽跑，爭(zhēng)分奪秒，能做一件是一件。”

劉選仁奔走在尋人路上。（受訪者供圖）

采寫(xiě)：南方農(nóng)村報(bào)記者 徐臻

攝像：柯學(xué)潛

剪輯：柯學(xué)潛 曹