今年最賺錢的游戲，帶富大批人

文/唏噓

導語

火熱的射擊游戲，撐起二級市場產業鏈

前些天，網傳《三角洲行動》（以下簡稱“《三角洲》”）員工去冰島、新西蘭團建的消息羨煞眾多打工人。

而這款游戲的“造富傳說”早就不是新鮮事。一個職業電競選手曾語帶羨慕地說，“我朋友做了幾個月《三角洲行動》護航，都開上 SU7 了。”

3300 萬日活，暢銷總榜 TOP1、超 40 億元年流水，《三角洲》內容合作方華功成（化名）給出了更直觀的總結：“這一年里，《三角洲》在社交媒體的內容數據和消費規模，都是同類游戲里的歷史級表現。”

成了游戲圈新傳奇的《三角洲》，也養出了一條滾燙的延伸產業鏈：直播、電競，甚至是游走在灰色地帶的護航、代練，都成了從業者的 “掘金場”。

01

離職大廠、老選手復出，產業鏈上擠滿了人

《三角洲》下游生態的 “賺錢效應”，早在內測階段就露出了苗頭。

后來成為《三角洲》職業選手的嘉樂感觸頗深。2023 年 11 月，剛加入內測的他試著接了三小時護航單，不僅拿到 800 元時長費，還收到對方額外轉賬的 1000 元小費。這樣的收入水平持續一個月后，他靠護航累計入賬一兩萬元。

2024 年游戲公測上線后，嘉樂的 “賺錢之路” 徹底爆發。憑借過人的游戲技術，他快速積累起大量粉絲，成為虎牙直播平臺《三角洲》領域熱度 TOP1 的主播。經濟條件大幅改善后，他立馬給自己配置了一臺價值六七萬的專業設備。

同樣借勢起飛的還有主播楊齊家，他靠著“拯救大兵計劃”系列內容，不到三個月就成了《三角洲》頭部主播。今年年初，他的公司規模從五六人擴張到六七十人。

“對直播行業來說，一個現象級的游戲非常重要。”楊齊家的經紀人曹植說，早在《三角洲》上線前，他們就盯上了這款產品。

21 歲時，楊齊家曾以 “少囧” 的 ID 直播《絕地求生》，賺下千萬存款，卻隨游戲降溫陷入低谷；直到直播《黑神話：悟空》，新號 “楊齊家丶” 的粉絲才從 6000 暴漲到幾十萬 —— 而《三角洲》，成了他事業的 “第二波風口”。

在華功成看來，抖音上直播在線破 10 萬的游戲主播已是 “現象級”，通常一個游戲能出一個就夠亮眼，而《三角洲》僅一年就涌現了林樹、白澤、昊天三位這樣的創作者。

連小主播 “賤徐” 也嘗到了甜頭：公測后的首個國慶，他靠代肝和直播打賞，一天收入抵得上汽車大廠三天工資。此前按部就班生活的他，果斷辭掉安穩工作，一頭扎進這條火熱的產業鏈。

代練、護航，賤徐和嘉樂賺到第一桶金的方式，在過去一年里，已成為《三角洲》二級市場中不可忽視的重要鏈條。社交媒體上，關于《三角洲》護航賺錢的討論隨處可見，有學生分享自己做護航月入過萬，更有消息稱接單最火的護航從業者月收入能超過 10 萬元。

據業內人士透露，普通護航從業者月收入普遍在 1.6 萬元左右，領先部分二三線城市白領，而頭部打手的月收入甚至能超過 5 萬元，這樣的收入水平吸引著越來越多人涌入。

因為開掛與否是區分“護航”價格高低的要素之一，還帶動了第三方鑒掛機構的興起。這些機構會檢查電腦近期是否有插拔記錄，確認無 DMA 開掛及軟件開掛行為，同時通過遠程連線監督考核過程，確保打手沒有作弊。通過考核后，機構會給打手出具圈內認可的 “健康證”，成為其承接業務的重要背書。

02

全球百家電競俱樂部，興起《三角洲》戰隊

直播、護航之外，《三角洲》電競俱樂部也在全球各地紛紛涌現。華功成估算，全球已有超百家電競俱樂部成立了《三角洲》分部，牽頭者包括明星、頭部主播和傳統職業電競機構。

網紅主播楊齊家組建的“蠕動者戰隊”就是其中之一。

2025 年 4 月 22 日，在 SPARK2025 騰訊游戲發布會上，《三角洲》正式宣布了啟動全球電競計劃。隨后，《三角洲》賽事逐步興起，包括騰訊官方舉辦的猛攻杯、主播巔峰賽、烽火杯、2025烽火世界杯以及視頻平臺舉辦的DDC鉆石冠軍賽等。

6月，楊齊家參加了《三角洲》“主播巔峰賽”，并在7月線下總決賽中拿到了第三名成績。這場比賽的好成績讓他決心組建一支《三角洲》專業戰隊。

今年7月，“蠕動者戰隊”正式成立，賽訓基地選在了成都錦江區的 “金融島”—— 這座泥沙沖積而成的天然島嶼，毗鄰高新區核心區，租金是成都平均水平的 4 倍。站在辦公室落地窗前，江水環樓而過，他們笑稱，想在這里謀求風水學意義上的“遇水則發”。

公開資料顯示，諸多傳統電競俱樂部也在入局：以《英雄聯盟》聞名的 WE、IG，《穿越火線》賽道的情久電競，《王者榮耀》領域的 AG，以及陳赫聯合創辦的天霸電競等，都已設立《三角洲》分部。

在華功成觀察里，僅是大資源投入《三角洲》電競布局的俱樂部就有三四十家。這個規模，已是他過往參與的電競項目里的 “天花板”。

《三角洲》內容合作方華功成的公司也組建起《三角洲》戰隊。他發現，激烈的競爭下，《三角洲》職業選手的薪資，比其他電競項目高出了 2-3 倍。

隨后加入“蠕動者戰隊”的嘉樂感慨自己“趕上了好時候”。此前，他曾是《Apex 英雄》的職業電競選手，當時游戲國服尚未引進，他打了兩年比賽，拿過數次冠亞軍，沒拿到錢，反倒向父母借了幾萬塊。

令他印象深刻的是，一次獲得了亞軍，獎金1萬美金，當時有人采訪他：“打算怎么花這筆錢”，他還暢想了下怎么花這筆錢，但直到現在都沒拿到獎金。

在靠《三角洲》賺錢之前，他住在貴州老家，一度窮到買一瓶水都需要問父母要求，他自此感慨：“不賺錢的游戲，我不玩”。

《三角洲》CP華功成觀察到《三角洲》電競和其他項目的不同：“絕大部分游戲電競生態的促成中，它依賴于俱樂部賭一波這個游戲會火，《三角洲》是游戲和社區先火，大家都摩拳擦掌加入到這個戰場。”

03

電競的不確定性：懸在頭頂的 “達摩克利斯之劍”

實際上，和收入驚人的護航、代練收入比起來，《三角洲》電競的未來充滿不確定性。

“蠕動者戰隊”經理老顏已有8年電競從業經歷，在他看來，國內95%的電競俱樂部并不賺錢，電競俱樂部的營收很大程度上和官方聯賽掛鉤。

而《三角洲》還未正式落地聯賽，像懸在電競俱樂部頭上的“達摩利斯之劍”：沒人能確定賽事化能否持續，大規模布局的俱樂部，都在等一個結果來決定項目去留。

而《三角洲》CP華功成的看法卻不同：“《三角洲》電競不是為了短期利益，而是給熱愛游戲的玩家搭一個專業賽場的領獎臺，讓生態更健康。”

一方面，作為《三角洲》下游產業鏈的“護航”確實助推了社群火爆，但也引起了很多渴望游戲公平玩家的反感。騰訊官方對 “護航” 的態度也愈發嚴厲，在近期宣布偵破了首例外掛陪玩工作室，同時上線 “陶片放逐法” 舉報警示機制，進一步壓縮灰色產業空間。

游戲社區吐槽“護航”

官方配合警方偵破首例外掛陪玩工作室

另一方面，相比起競技性強的游戲，從業者普遍相信娛樂內容更強的《三角洲》能在更大強度實現選手明星化。不論是“蠕動者戰隊”還是《三角洲》CP的公司，都采用了“明星主播 + 職業選手”兩只隊伍并行的形式。

賤徐就是個典型例子：他的直播間真正 “破圈”，是在虎牙金磚杯 S2 拿到擊殺榜第 11 名之后。對他來說，《三角洲》圓了他的電競夢 —— 他清楚自己不是 “天賦型選手”，過往射擊游戲成績平平，但在《三角洲》里，他的謀略能派上用場：正是這份 “腦子比手快” 的特點，曾帶領 “蠕動者戰隊” 沖進賽事前三。

而《三角洲》也讓不少 “大齡選手” 迎來第二春：賤徐和嘉樂加入 “蠕動者戰隊” 時，分別是 22 歲和 25 歲 —— 在講究反應速度的電競圈，這已是 “老將” 年紀，但《三角洲》的玩法，讓他們的經驗成了優勢。

04

造富神話之外

在金錢《三角洲》造富神話之外，這條蓬勃的產業鏈某種程度上給了一批人精神財富。

賤徐的轉型帶著對 “一眼望到頭” 生活的反抗。大學畢業后，他進入汽車大廠成為大廠員工，每天重復著機械的工作，“感覺自己就是個小齒輪，學不到東西，也看不到未來”。

《三角洲》主播生活雖然時常也有難受的時候，他每天過著 “下午直播、晚上訓練” 的 16 小時高強度生活，被觀眾誤解、強迫外向，“像在扮演另一個人”，但努力的結果總是看得見——收到了觀眾好的反饋、拿到了不錯的名次，生活好像又有了奮斗的目標。

賤徐和隊友在訓練

已經在電競行業扎根8年的俱樂部經理老顏，始終揣著 “冠軍夢”。2017 年還在國外讀書的他，憑著一股初生牛犢的勇氣闖進這個行業 —— 知道自己水平夠不上職業選手，便立志深耕幕后，靠著不錯的韓語功底，主動在微博等平臺搜尋俱樂部招聘信息，毛遂自薦成為領隊兼翻譯。

此前在電競學校任教時，他感覺，雖然培養出不少優秀選手，但 “學校更多是‘勸退式’篩選，離真正的職業比賽太遠”。

如今辭職全職帶隊，從選拔選手到談商務、做預算，雖然每天忙得只能睡四五個小時，他卻依舊樂此不疲：“我還蠻喜歡這個這個行業的，想親手帶一支隊伍拿冠軍，圓自己和選手們的夢。”

夜色漸深時，賤徐、嘉樂還在電腦前專注訓練，老顏仍在為俱樂部的贊助與賽訓奔波。沒人能確定《三角洲》的熱度能持續多久，也沒人知道自己的努力最終能換來什么，但這條被游戲撐起的賽道上，每個人都在認真活著、用力追夢。

? “發送“社群”加入游戲茶館行業交流群”