![]()
水汽的故事
清晨六點起床,燒水泡茶
開始工作。天氣有些冷,
水燒開時窗玻璃上一層水汽。
記憶中的冬天要更冷一些。
那時節(jié)的寒冬,天還黑著
穿棉襖的我已走過清冷的街頭
來到教室,用通紅的手劃亮火柴,
引燃草紙、木柴,生起煤爐。
坐到桌前大聲朗讀課文,
裹得小粽子似的同學一個一個
推門進來,吸著鼻涕,哈著熱氣,
窗上慢慢有了一層水汽。
老師不在的教室歡快又警惕。
總會有人第一個站起來
在玻璃上畫一間冒炊煙的房子,
下面再添一對小腳丫。然后
有人畫頭戴金冠的大公雞,
上面是笑咪咪的太陽公公升起來。
世界在嘈雜聲中蒸發(fā)、融化,
直到上課鈴響起。我該出門了。
![]()
寫在后面:
我家在北方,小時候的冬天比現(xiàn)在要冷一些。
那時候下雪也要多些,林間田野無人區(qū)常有幾星期甚至逾月未化的積雪。放學時,沿著路邊走,會看到掛在屋檐的冰棱,丟小石子打下來,握一根走在路上會顯得十分神氣。
那時沒有羽絨服。小朋友的標配是棉襖,多是家中老人給絮的棉花,頭上戴一頂可放下來遮耳露眼的針織帽。對了,還會人手一副棉手套,手套之間縫根繩子掛在脖頸上。
上課有早讀,每天天不亮出門,出門時還能看見未落的星星。
班里安排值日,值日生除了打掃衛(wèi)生還要負責生煤爐。沒錯,那時沒有集體供暖,取暖全靠爐子。
值日生到教室后,先掏凈爐灰,然后在爐膛里點燃棉絮、草紙,放些碎木柴進去,等火燒旺了,再放煤塊。爐子生起來,煙順著煙筒穿出去,教室里才變得暖和起來。
冬天的值日生是個光榮的崗位。老師在黑板前講課提問,同學們坐得工整,唯有值日生這時可以站起來,到爐子那里用火勾子挑開爐子添煤,然后又把爐子封好。等到放學時,他又要負責將爐子熄滅,這是他在這個冬天的特權。
這個崗位也有一定困難和危險。
稍微有些生活常識大概知道,生爐子沒那么簡單,特別是當點燃順序或引燃物擺放位置不對,又或者風向不好,剛燃起的火苗眼見就滅了,可能要反復幾次才能成功。
于是有膽子大的,從家里偷偷帶一小瓶汽油或酒精來,點爐子時淋到木柴上加速燃燒。起初只一兩個人這么干,而且還比較小心,都是先加到木柴上再點火。后來有個家伙比較冒失,見木柴上的火要滅了,擰開瓶子往里倒汽油,火苗猛躥,他往外一甩,把帶火苗的汽油潑到木柴上,得虧現(xiàn)場還有幾個人,七手八腳把火滅了。
教室烏煙瘴氣,地面一片黑灰,瞞不住。老師把他批評了一頓,然后立下規(guī)矩,以后任何人生爐子不許使用汽油或者酒精。
煤炭也是緊俏資源,學校給每個班里只配少量的煤,而會在秋天組織堆煤積。
各個班發(fā)通知,學生從家里帶未燃燒過的煤渣、煤沫。這些碎煤放進爐子里煙會很大,并不稀奇,翻翻自家炭池子都能挖出一堆。
學校會找個大晴天,老師同學齊上陣,將碎煤和水混在一起,加上少量黃泥一起攪拌均勻。操場地面上放置好一個個長方形鐵框架,將攪拌好的混合物填進去,待其成形后將鐵框架拿開,任其晾曬。
整個過程歡快、熱鬧。如果有人不小心把煤灰弄到衣服或者臉上,大家便一起取笑他,被取笑的也不會特別放在心上,接著一起干。堆好的一塊塊煤積在操場上橫豎排列整齊,有一股沙場點兵的氣勢。
曬干的煤積整體黑色,表面凹凸不平,會先儲藏起來。入冬后,各班派人來取,堆在教室后面。用時敲成小塊,爐火燒旺時再丟一兩塊進去。煤積里有煤,所以可以燃燒,也有黃泥,燃燒過程會變得持久、緩慢,有利于取暖。
只是這東西生爐子的時候不好用,太難燃了。
生爐子取暖,一是爐子本身燒煤炭會熱,二是爐子上的煙囪,拐著彎通到室外,本身也是一個供暖的渠道。但煙囪不是整根的,而是幾根接起來,接合處便會滴煙油。有的順著煙囪往下淌,這個問題不大,定期擦就好了。有的就麻煩,正好在課桌上方。這時候,一是要調整課桌位置,下面盡量不坐人,二是在滴煙油的地方用鐵絲掛一個罐頭瓶,油滴到瓶子里,定期倒掉。
爐子生久了,煙筒里會有沉積的灰。煙灰多了通道不暢,爐子會難點,火也不旺。于是一項新的工作誕生了,打煙筒。這活兒又臟又累,但是有些男生,包括我,卻十分喜歡。
打煙筒一般由個子高的男生來完成。一是要負責拆除、安裝,要點兒力氣和個頭兒,二是煙灰是黑色的,不小心弄一身,要美的女同學可不太想沾手。
碰到大掃除,我會主動報名打煙筒。打煙筒有項特權,不用再負責其他事情。我們幾個男生一起小心地把煙筒拆下來,找個背風角落,先把煙筒在地上翻滾著掂幾下,然后豎起來用火勾子掛干凈內壁,煙灰清掃倒掉,煙筒拿回教室像積木一樣再次組裝起來。
煙筒拆裝有個小技巧。可以用一根粉筆在每節(jié)煙筒上標示數(shù)字,安裝的時候照順序連接便是。現(xiàn)在想想,這便是當年的樂高玩具。
還有一件冬天樂事是,當噼噼啪啪爐火漸旺,室內溫度逐漸提升后,窗玻璃上會慢慢積攢一層水汽。這個時候,如果恰好你坐在窗戶旁邊,而老師還沒來到教室,同學們還在嘰里呱啦讀課文,你就可以毫不猶豫地站起身,大膽地在窗戶上畫間冒炊煙的房子,然后把左手拳頭攥起來,用拳輪印一個腳掌,用手指挨個去畫腳趾,接著是右手。
還不等你作畫到一半,其他同學也已發(fā)現(xiàn),他們會紛紛起身,有的畫像燙頭似的花朵,有的畫弧形彩虹,有的畫兩輪子小汽車,還有的會畫長著波浪樣雞冠的大公雞。
而等到金色的太陽升高,水汽逐漸融化,于是在老師講課的聲音中,一滴滴滾落下來。
現(xiàn)在中小學教室里集體供暖,這些兒時的記憶逐漸退去,新一代少年成長的歲月里大概不會有類似的經(jīng)歷。沒了爐子和煙囪,又怎么會有堆煤積、生爐子、打煙筒這些事情?
而當冬日再次來臨,當室內外溫差加大,當教室窗玻璃上再有水汽生成時,是不是還會有一個頑童趁老師未來之時,在窗戶上畫一個小小涂鴉呢?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.