“臘月雪大不大，就看臘月十四”，明日臘月十四，春節(jié)雪大嗎？

“臘月雪大不大，就看臘月十四”，明日臘月十四，春節(jié)雪大嗎？

# 臘月雪大不大，就看臘月十四

臘月十四這天，天色陰沉沉的，像是蒙了一層灰布。老張頭蹲在門(mén)檻上，嘴里叼著旱煙袋，瞇著眼看天。煙絲燒得吱吱響，他卻渾然不覺(jué)，只顧盯著那鉛灰色的云層。

"爹，外頭冷，進(jìn)屋吧。"兒媳婦抱著孫子在里屋喊。

老張頭擺擺手："再等等，再等等。"

村里人都知道老張頭的脾氣。他年輕時(shí)在氣象站干過(guò)臨時(shí)工，雖然后來(lái)回了村，但對(duì)天氣總有種說(shuō)不清的直覺(jué)。這些年，他總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：臘月十四這天要是下雪，春節(jié)必定大雪封門(mén)；要是不下，整個(gè)正月都難得見(jiàn)一片雪花。

村東頭的李嬸挎著籃子路過(guò)，見(jiàn)老張頭這模樣，不由得停下腳步："老張哥，又看天呢？"

"嗯。"老張頭吐出一口煙，"今年的雪，怕是不小。"

李嬸緊了緊頭巾："那可咋整？我家那幾畝麥子還沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí)呢。"

正說(shuō)著，一片雪花晃晃悠悠地落下來(lái)，正巧掉在老張頭的煙袋鍋上，"嗤"地一聲滅了。老張頭猛地站起身，煙袋差點(diǎn)掉在地上。

"下雪了！"他聲音有些發(fā)顫。

雪花漸漸密了起來(lái)，像篩面粉似的往下落。不一會(huì)兒，老張頭的棉襖上就積了薄薄一層。他伸手接了幾片雪花，湊到眼前仔細(xì)看。

"六瓣的，"他喃喃道，"還是六瓣的。"

兒媳婦聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抱著孩子出來(lái)看。小孫子伸出胖乎乎的小手去抓雪花，咯咯直笑。老張頭卻笑不出來(lái)，他想起五年前那個(gè)臘月十四，也是這樣的六瓣雪花，結(jié)果春節(jié)時(shí)雪下得封了門(mén)，村里的老劉頭就是因?yàn)槌鋈ノ股冢乖谘┑乩镌贈(zèng)]起來(lái)。

"爹，進(jìn)屋吧，雪大了。"兒媳婦勸道。

老張頭搖搖頭："你們先進(jìn)去，我去趟地里。"

他戴上斗笠，深一腳淺一腳地往自家麥田走。雪已經(jīng)積了寸把厚，踩上去咯吱作響。田里的麥苗剛冒頭不久，嫩綠的尖兒頂著白雪，顯得格外精神。老張頭蹲下身，輕輕撥開(kāi)雪，摸了摸麥苗。

"經(jīng)得住，經(jīng)得住。"他自言自語(yǔ)道。

回村的路上，他遇見(jiàn)了村長(zhǎng)。村長(zhǎng)剛從鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)回來(lái)，自行車(chē)輪子上纏滿了雪，推著都費(fèi)勁。

"老張叔，看這雪，春節(jié)怕是難過(guò)了。"村長(zhǎng)抹了把臉上的雪水。

老張頭點(diǎn)點(diǎn)頭："得早做準(zhǔn)備。我那還有兩捆塑料布，能給麥子蓋上。"

"我明天就召集大伙開(kāi)會(huì)，"村長(zhǎng)說(shuō)，"得把各家的老人孩子安置好，再檢查檢查危房。"

雪越下越大，老張頭的斗笠邊沿結(jié)了一層冰溜子。路過(guò)小賣(mài)部時(shí)，他看見(jiàn)王瘸子正忙著往屋里搬貨。

"老王，多備點(diǎn)蠟燭和電池，"老張頭喊道，"這雪怕是一時(shí)半會(huì)兒停不了。"

王瘸子拄著拐杖，一瘸一拐地走過(guò)來(lái)："老張哥，你說(shuō)今年這雪，能比五年前還大？"

老張頭沒(méi)說(shuō)話，只是抬頭看了看天。雪片子又大又密，遠(yuǎn)處的山已經(jīng)看不見(jiàn)了。

回到家，老張頭找出多年不用的煤爐子，讓兒媳婦生上火。小孫子好奇地圍著爐子轉(zhuǎn)，被奶奶一把拽住："別碰，燙著！"

老張頭坐在爐子旁烤手，聽(tīng)著外面雪壓樹(shù)枝的"咔咔"聲。兒媳婦端來(lái)熱乎乎的姜湯，他接過(guò)來(lái)慢慢喝著，身上漸漸有了暖意。

"爹，要真像您說(shuō)的，春節(jié)雪大，咱家的年貨......"兒媳婦欲言又止。

"明天我去趟鎮(zhèn)上，"老張頭說(shuō)，"把該買(mǎi)的都買(mǎi)齊了。"

夜里，雪停了片刻。老張頭披衣起來(lái)，走到院子里。月光照在雪地上，亮得刺眼。他抬頭數(shù)星星，卻只看見(jiàn)幾顆特別亮的在云縫里閃爍。

"星星發(fā)毛，大雪不饒。"他念叨著老話，心里更沉了。

第二天一早，老張頭踏著厚厚的積雪往鎮(zhèn)上走。路上遇見(jiàn)幾個(gè)同樣去采購(gòu)的村民，大家互相攙扶著，在沒(méi)膝的雪里艱難前行。

鎮(zhèn)上的集市比往常熱鬧，人們都在搶購(gòu)年貨。老張頭買(mǎi)了蠟燭、咸菜、粉條，又割了五斤豬肉。賣(mài)肉的張胖子一邊剁肉一邊說(shuō)："老張叔，今年這雪來(lái)得邪乎啊。"

"臘月十四的雪，從來(lái)不是好兆頭。"老張頭把肉裝進(jìn)布袋。

回去的路上，雪又開(kāi)始下了。這次夾著雨，打在臉上生疼。老張頭把年貨裹在塑料布里，頂著風(fēng)雪往家走。路過(guò)村口的老槐樹(shù)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)"咔嚓"一聲巨響，一根碗口粗的樹(shù)枝被雪壓斷了。

春節(jié)前三天，雪果然大了起來(lái)。風(fēng)卷著雪片子，打得窗戶啪啪響。老張頭家的煤爐子燒得通紅，一家人圍坐著包餃子。小孫子趴在窗臺(tái)上，用手指在結(jié)滿冰花的玻璃上畫(huà)畫(huà)。

"爺爺，雪什么時(shí)候停呀？"孩子天真地問(wèn)。

老張頭往爐子里添了塊煤："等過(guò)了正月十五吧。"

兒媳婦嘆了口氣："這可怎么走親戚啊。"

"不走也罷，"老張頭說(shuō)，"平安最好。"

除夕夜，雪下得更猛了。村里斷了電，各家各戶點(diǎn)起蠟燭。老張頭家的收音機(jī)里，春晚的聲音斷斷續(xù)續(xù)。外面的風(fēng)雪聲中，偶爾傳來(lái)樹(shù)枝斷裂的聲響。

初一早上，雪停了片刻。老張頭踩著齊膝的積雪去井臺(tái)打水，看見(jiàn)幾個(gè)孩子在堆雪人。他們的小臉凍得通紅，卻笑得開(kāi)心。

"張爺爺，新年好！"孩子們齊聲喊道。

老張頭笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻想著地里的麥子。這場(chǎng)雪過(guò)后，來(lái)年的收成會(huì)怎樣？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。但莊稼人就是這樣，年年盼著風(fēng)調(diào)雨順，年年又不得不與天斗。

回到家，兒媳婦已經(jīng)煮好了餃子。老張頭拍拍身上的雪，坐在桌前。小孫子迫不及待地夾起一個(gè)餃子就往嘴里塞，燙得直哈氣。

"慢點(diǎn)吃，"老張頭摸摸孫子的頭，"雪還早著呢。"

窗外，又一片雪花粘在了玻璃上，慢慢化成水珠滑下來(lái)。老張頭知道，這個(gè)春節(jié)，注定要在雪的包圍中度過(guò)了。但看著一家人圍坐在一起的熱乎勁兒，他又覺(jué)得，只要人在，再大的雪也不怕。