美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)那條看不見(jiàn)的斬殺線，到底有多可怕？

「分享商業(yè)認(rèn)知，解讀財(cái)富密碼」

本文是萬(wàn)叔的第826篇原創(chuàng)

大家好，我是創(chuàng)始人萬(wàn)叔。

今天有讀者問(wèn)，讓萬(wàn)叔講講最近很火的那個(gè)詞，美國(guó)斬殺線。

萬(wàn)叔去幾個(gè)年輕人扎堆的地方看了看，這個(gè)故事現(xiàn)在傳得有鼻子有眼。

萬(wàn)叔喜歡玩游戲，斬殺線這個(gè)詞很熟。

什么意思？

就是打一個(gè)大BOSS，當(dāng)它的血條掉到某個(gè)百分比以下，比如20%，你直接放一個(gè)特定技能，就能立刻秒殺它，無(wú)視它后面還有多少防御和護(hù)甲。

說(shuō)人話，就是一旦觸發(fā)，神仙難救。

那美國(guó)斬殺線是什么呢？

是說(shuō)在美國(guó)，一個(gè)人的財(cái)務(wù)狀況或社會(huì)資源，一旦跌破某個(gè)臨界點(diǎn)，整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)觸發(fā)一套連招，把他往死里整。

信用體系會(huì)鎖死他，醫(yī)療賬單會(huì)壓垮他，法律會(huì)把他從房子里趕出去。

套連招，會(huì)迅速剝奪他所有翻身的機(jī)會(huì)，把他不可逆地推向赤貧或者直接成為流浪漢。

這個(gè)故事的引爆點(diǎn)，是一個(gè)B站UP主講的，說(shuō)西雅圖有些流浪漢，以前是年薪45萬(wàn)美金的程序員。

就因?yàn)樯藞?chǎng)病，或者離了個(gè)婚，人生就跟斷了線的風(fēng)箏一樣，直線墜落，最后睡大馬路。

這個(gè)故事沖擊力很強(qiáng)。

強(qiáng)在哪？

強(qiáng)在它打破了一個(gè)幻覺(jué)，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的安全感幻覺(jué)。

那為什么這事兒突然就火了？

萬(wàn)叔覺(jué)得，原因簡(jiǎn)單得有點(diǎn)不好意思說(shuō)。

你自己日子過(guò)得緊巴巴的時(shí)候，突然聽(tīng)說(shuō)隔壁村地主家的胖兒子，從樓上摔下來(lái)，腿斷了。

心里，是不是瞬間就舒坦了。

就像賣(mài)火柴的小女孩，在凍死之前，也要點(diǎn)根火柴，幻想一下烤雞和壁爐。

以下是正文。

萬(wàn)叔聽(tīng)完這個(gè)故事，總覺(jué)得味兒不對(duì)。

像是在反諷。

我們天天在這里講階級(jí)躍遷 ，但很少有人愿意直視一個(gè)更大概率的詞，階級(jí)滑落。

其實(shí)我們一直在講，從來(lái)就沒(méi)有所謂的中產(chǎn)階級(jí)。

我們不聊美國(guó)，太遠(yuǎn)了。

我們就拿這個(gè)概念當(dāng)個(gè)鏡子，照照我們自己。

萬(wàn)叔給你講三個(gè)身邊發(fā)生的故事。

第一個(gè)故事，關(guān)于檔案。

前段時(shí)間，有個(gè)事吵得很兇，說(shuō)要不要把某些吸過(guò)毒的人的檔案封存起來(lái)。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)上幾乎是一邊倒地反對(duì)，義憤填膺。

萬(wàn)叔當(dāng)時(shí)就隱晦地提過(guò)一句，這事背后，是想給某些已經(jīng)跌到社會(huì)最底層的人，一個(gè)重新爬起來(lái)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，這話不能明說(shuō)，因?yàn)檎l(shuí)說(shuō)誰(shuí)就要被沖爛。

為什么普通人，尤其是中產(chǎn)，對(duì)這件事反應(yīng)這么激烈？

一方面，當(dāng)然是我們長(zhǎng)期接受的零容忍教育。

但更深的一層，是一種結(jié)構(gòu)性的恐懼。

我們害怕那條線被模糊掉。

我們希望社會(huì)有一條清晰的、不可逾越的紅線。

一旦有人越過(guò)，就應(yīng)該被永遠(yuǎn)打上標(biāo)記，讓他再也回不到我們這個(gè)干凈 的圈子。

一個(gè)人，墮落，變成吸毒的行尸走肉。

和一個(gè)人，墮落，吸毒以后，被拒絕給予改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。

是兩回事。

明白嗎？

這是多數(shù)群體，一種身份上的自我保護(hù)。

萬(wàn)叔對(duì)吸毒這個(gè)群體不熟，但以前讀書(shū)時(shí)，學(xué)校組織過(guò)去幫扶艾滋病人。

那個(gè)印象太深了。

他們就是一群，被整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)排斥在外的家伙，幾乎沒(méi)有任何辦法能回到正常生活。

如果說(shuō)，有些人染病是自作自受。

那還有一些人呢，比如當(dāng)年河南那些因?yàn)橘u(mài)血感染的，他們做錯(cuò)了什么？

這些人，算不算跌入了我們自己的斬殺線？

斬殺線的意思，不就是一旦血量掉到某個(gè)值以下，無(wú)論你怎么掙扎，都回不來(lái)了嗎。

第二個(gè)故事，關(guān)于一部電影。

徐崢前段時(shí)間拍了部電影，叫逆行人生 。

他在里面演一個(gè)大廠高管，四十多歲被裁員，人生瞬間崩盤(pán)。

為了養(yǎng)家糊口，他放下身段，去送外賣(mài)，脫下孔乙己的長(zhǎng)衫，最后靠著自己的努力，成了外賣(mài)單王，保住了家庭。

一個(gè)很正能量的故事，對(duì)吧。

但有意思的是，電影一出來(lái)，網(wǎng)上一片罵聲。

核心觀點(diǎn)是，富人演窮人，演得太假，根本沒(méi)有窮人的體感。

為什么會(huì)這樣？

因?yàn)樵诮^大多數(shù)人的真實(shí)體感里，一個(gè)四十多歲、背著房貸、被大廠優(yōu)化掉的中年男人，他的故事劇本，根本不是這樣的。

真實(shí)的世界里，他大概率是找不到下一份同等收入的工作，房貸會(huì)逾期，夫妻關(guān)系會(huì)緊張，孩子上學(xué)的費(fèi)用會(huì)成為壓垮他的最后一根稻草。

電影給了一個(gè)可以逆襲的結(jié)局。

但觀眾用腳投票，說(shuō)我不信。

大家不相信，向下滑落以后，還有機(jī)會(huì)能重回原來(lái)的高度。

這種集體性的不信任，本身，就是斬殺線存在的最好證明。

第三個(gè)故事，關(guān)于一個(gè)朋友。

萬(wàn)叔一個(gè)朋友，女的，之前一直在大廠做品牌。

很拼，能力也很強(qiáng)。22年行情最好的時(shí)候，在杭州買(mǎi)了房，上了很高的杠桿。

然后，去年，你懂的，整個(gè)部門(mén)被優(yōu)化了。

剛開(kāi)始還好，她跟自己說(shuō)，這么多年太累了，正好休息一下，調(diào)養(yǎng)身體。

結(jié)果到了今年，想重新找工作了，發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都變了。

她去面試，遇到的全是軟性的墻壁。

對(duì)方一看她的年齡，35+，眼神就不一樣了。

一看她是個(gè)還沒(méi)生孩子的女性，HR就會(huì)旁敲側(cè)擊問(wèn)她近兩年的規(guī)劃。

一看她簡(jiǎn)歷上有一年的空白期，也就是所謂的GAP YEAR，對(duì)方就會(huì)覺(jué)得她脫離市場(chǎng)太久，跟不上節(jié)奏了。

她跟我說(shuō)，萬(wàn)叔，我感覺(jué)我被一層看不見(jiàn)的玻璃罩子給罩住了。

我能看見(jiàn)外面的機(jī)會(huì)，但就是撞不破。

你看。

沒(méi)有戲劇性的墜落，沒(méi)有睡大馬路。

但她的人生，是不是也被觸發(fā)了某種機(jī)制，正在被不可逆地，往下滑。

而且，美國(guó)那邊，是不是就真的沒(méi)法緩過(guò)來(lái)了？是不是階級(jí)跌落就真的不可逆？

舉出一個(gè)萬(wàn)叔之前寫(xiě)過(guò)的例子，J.D.萬(wàn)斯。

就是現(xiàn)在美國(guó)的副總統(tǒng)。

你看他的出身，簡(jiǎn)直是地獄開(kāi)局。

生在鐵銹帶的一個(gè)小鎮(zhèn)，母親吸毒，父親換了一個(gè)又一個(gè)，從小在貧窮和暴力中長(zhǎng)大。

整個(gè)小鎮(zhèn)因?yàn)榇蠊境冯x，徹底失去了活力，死氣沉沉。

按理說(shuō)，這就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、等著被斬殺的血條。

但結(jié)果呢？

這個(gè)家伙，一步一步從這個(gè)泥潭里爬了出來(lái)，考上了耶魯法學(xué)院，進(jìn)了華爾街，寫(xiě)了本暢銷(xiāo)書(shū)叫鄉(xiāng)下人的悲歌 ，最后成了美國(guó)的副總統(tǒng)。

這個(gè)故事，夠不夠勵(lì)志？夠不夠顛覆你對(duì)斬殺線的認(rèn)知？

當(dāng)然夠。

而我們呢？

家庭成分有問(wèn)題的，三代不準(zhǔn)考公。

呵呵。

它告訴你，你看，真正提倡自我?jiàn)^斗，是用無(wú)數(shù)個(gè)例子告訴你，系統(tǒng)沒(méi)有問(wèn)題，只要你足夠努力，你也能像萬(wàn)斯一樣成功。

假的提倡自我?jiàn)^斗，是像葛優(yōu)在私人定制里講的，你好好努力，明年哥給你娶個(gè)嫂子。

當(dāng)然，關(guān)于宣傳口徑，大家都有，真真假假。

美國(guó)有萬(wàn)斯，有阿甘正傳。

我們呢？

我們有電影逆行人生 ，有短片二舅治好了我的精神內(nèi)耗 ，有宣傳片后浪 。

它們都在告訴你，雖然現(xiàn)實(shí)很骨感，但你看，總有個(gè)例，總有希望，總有光。

至于你信不信？不重要。

反正我是信了。

所以，明白了嗎？

一個(gè)成熟的社會(huì)人，必須具備一種能力，就是把事實(shí)和敘事分開(kāi)。

一個(gè)中年男人送外賣(mài)也能逆襲，這在邏輯上可能存在，是事實(shí)。

但逆行人生這部電影，它是一個(gè)被用來(lái)?yè)嵛看蟊娊箲]的敘事。

你的人生，是活在事實(shí)里，還是活在敘事里？

如果你活在敘事里，那你就會(huì)天天拿著美國(guó)斬殺線，和我們的優(yōu)勢(shì)比來(lái)比去，獲得一點(diǎn)廉價(jià)的優(yōu)越感。

然后看著后浪 熱血沸騰，覺(jué)得自己只要努力，明天也能去跳傘去環(huán)游世界。

但如果你活在事實(shí)里，你就會(huì)明白，這些敘事，跟你沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。

你必須低下頭，審視自己腳下的土地。

所有的歷史，都是當(dāng)代史。

所有的解讀，都是對(duì)現(xiàn)狀的映射。

萬(wàn)叔冒著被擼的風(fēng)險(xiǎn)，干了3000字，是想告訴你，不要被“讓你看見(jiàn)的內(nèi)容”裹挾。

因?yàn)闆](méi)有思考框架，喪失了照鏡子的能力。

所以，別再去討論那些遙遠(yuǎn)的敘事。

那種廉價(jià)的心理安慰，除了讓你更麻痹，沒(méi)有任何意義。

一個(gè)真正想要實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷的家伙，他不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在看別人家的笑話，或者喝別人的雞湯上。

他會(huì)把所有的精力，都用來(lái)構(gòu)建自己的諾亞方舟。

這個(gè)方舟，可能是你過(guò)硬的、在AI時(shí)代也無(wú)法被輕易替代的技能。

可能是你持續(xù)輸出內(nèi)容，打造出來(lái)的、自帶信任流量的個(gè)人品牌。

可能是你不依賴任何單一平臺(tái)，就能活得很好的鐵桿客戶關(guān)系。

只有這些，這些刻在你骨子里的、屬于你自己的、實(shí)實(shí)在在的東西，才能在你腳下的土地開(kāi)始下陷時(shí)，讓你浮起來(lái)。

關(guān)注萬(wàn)叔，階級(jí)躍遷！