被譽(yù)為行走的荷爾蒙，壞小子埃羅爾·弗林，欲望毀掉的人生

20世紀(jì)30年代末和40年代初，埃羅爾·弗林是好萊塢最賣座的明星之一。

埃羅爾·弗林

他相貌英俊，身姿矯健，極富魅力，卻在半個(gè)世紀(jì)后，被人們忘了個(gè)干干凈凈。

沒有經(jīng)典電影流傳，也沒有獎(jiǎng)項(xiàng)加持，留下來的只有“壞小子”的名頭，和他被欲望支配的人生。

壞小孩

埃羅爾·弗林1909年出生于澳大利亞塔斯馬尼亞。她的父親西奧多是塔斯馬尼亞大學(xué)和貝爾法斯特女王大學(xué)的海洋生物學(xué)和動(dòng)物學(xué)教授，母親則出身于航海世家。

1923年，埃羅爾就讀于西南倫敦學(xué)院

盡管家中經(jīng)濟(jì)情況不錯(cuò)，但埃羅爾從來都不是個(gè)好孩子，他先后就讀于哈欽斯學(xué)校、霍巴特學(xué)院、貴格會(huì)學(xué)校和阿爾布埃拉街小學(xué)，卻無一例外都被開除。

據(jù)說他的母親經(jīng)常貶低和毆打他，“我年輕、美麗、性情急躁的母親，對(duì)生活充滿渴望——也許和我太像了。”埃羅爾說：“母親認(rèn)為我是個(gè)披著男孩外衣的魔鬼，所以，她經(jīng)常打我。”

九歲時(shí)，埃羅爾和伊妮德·萊昂斯一起在一次皇后嘉年華上擔(dān)任侍童

7歲那年，埃羅爾被發(fā)現(xiàn)和鄰居家的一個(gè)女孩在門廊下玩“醫(yī)生游戲”，挨了一頓狠揍。他決心離家出走，試圖在附近的農(nóng)場(chǎng)找工作。

父母找了三天，才把埃羅爾找回來，父母又好氣又好笑，因?yàn)?歲的埃羅爾找工作時(shí)跟人家討價(jià)還價(jià)：“我每周只要五先令的工資，這就夠了，因?yàn)槲覐臎]打算結(jié)婚。”

年輕的埃羅爾·弗林

總而言之，埃羅爾是個(gè)問題兒童，他自己也這樣認(rèn)為：“從我記事起，我就一直在反抗上帝和政府，” 埃羅爾寫道：“我最喜歡的伙伴是那些野生動(dòng)物——老虎、袋鼠、負(fù)鼠，還有，沒錯(cuò)，塔斯馬尼亞惡魔。它們都是我敬愛的父親西奧多在后院飼養(yǎng)的。”

17歲時(shí)，埃羅爾被他之前就讀的貴族男校——西南倫敦學(xué)院開除，他返回澳大利亞，進(jìn)入悉尼英國(guó)國(guó)教文法學(xué)校。隨后，又因盜竊而被學(xué)校開除，埃羅爾不承認(rèn)，他聲稱自己被開除的原因是與學(xué)校的洗衣女工發(fā)生了性關(guān)系。

埃羅爾·弗林

因盜竊零用現(xiàn)金而被悉尼一家航運(yùn)公司解雇后，18歲的埃羅爾前往巴布亞新幾內(nèi)亞，那片殘酷、混亂的澳大利亞殖民地待了5年。

根據(jù)埃羅爾自述，這些年他做過殖民政府的“走狗”，管理過椰子種植園，當(dāng)過船長(zhǎng)、漁民、騙子，還在金礦里淘過金，但都以失敗告終。

埃羅爾·弗林

1931年1月，埃羅爾因?yàn)榱懿『童懠搽x開了新幾內(nèi)亞，并且與富裕的女繼承人娜奧米·坎貝爾-迪布斯訂婚。

當(dāng)然，他們從未結(jié)婚。

早期職業(yè)生涯

埃羅爾投身演藝事業(yè)的契機(jī)是個(gè)神奇的故事。

埃羅爾·弗林

一位名叫喬爾·斯沃茨的電影制片人租了一條船，在新幾內(nèi)亞危險(xiǎn)的塞皮克河上拍攝一些輔助鏡頭。喬爾對(duì)船上那位年輕氣盛的船長(zhǎng)印象深刻，最終在1933年的電影《叛艦喋血記》中啟用埃羅爾飾演弗萊徹·克里斯蒂安一角。

盡管這部低成本電影票房并不理想，卻激起了埃羅爾對(duì)演戲的興趣，他決心逃離南太平洋，前往英國(guó)追求演藝事業(yè)。

埃羅爾·弗林

在英國(guó)，埃羅爾加入了北安普頓劇團(tuán)，在當(dāng)?shù)氐幕始覄≡汗ぷ鳎⒔邮芰藶槠谄邆€(gè)月的專業(yè)演員培訓(xùn)。他參加了1934年的馬爾文戲劇節(jié)和格拉斯哥的演出，并在倫敦西區(qū)短暫演出過，卻因?yàn)閷⒁幻枧_(tái)監(jiān)督推下樓梯而被解雇。

壞小子返回倫敦，被華納兄弟看中，成為好萊塢的一員。

埃羅爾·弗林

從倫敦乘船前往洛杉磯的途中，埃羅爾結(jié)識(shí)了比他年長(zhǎng)五歲的女演員莉莉·達(dá)米塔。見多識(shí)廣的壞小子很快就抓住了莉莉的心，到達(dá)洛杉磯后，莉莉不但與埃羅爾結(jié)了婚，還將自己的人脈任憑他使用，為男明星的崛起起到重要作用。

埃羅爾擔(dān)綱1935年的《鐵血船長(zhǎng)》男主角，與19歲的奧利維婭·德·哈維蘭搭檔，為制片廠帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)效益，并造就了兩位好萊塢新星。

莉莉·達(dá)米塔

埃羅爾在接下來《輕騎兵的沖鋒》、《綠燈》、《王子與乞丐》都有不俗表現(xiàn)，順理成章成為華納兄弟力捧的新星。

1938年，埃羅爾出演了他最著名的電影《羅賓漢歷險(xiǎn)記》，不但為華納賺取了巨額利潤(rùn)，還得了影評(píng)人的高度贊揚(yáng)，并成為全球最受歡迎的影片之一。

埃羅爾與奧利維亞·哈維蘭

他還是那個(gè)壞小子，喜歡搞惡作劇，有一次，奧利維婭在穿襯褲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)里面有一條死蛇。“她嚇壞了，哭了起來，她很清楚是誰干的。”埃羅爾洋洋得意地道。

然而這種行為在貝蒂·戴維斯面前就行不通了。

貝蒂·戴維斯

“貝蒂是個(gè)充滿活力的人，是當(dāng)之無愧的巨星，但她的外形不是我喜歡的類型。她掌控著周圍的一切，尤其是我。因?yàn)樗难菁歼h(yuǎn)勝于我，我這輩子都不可能成為演員。”

貝蒂不滿埃羅爾的片酬比她高，對(duì)輕佻的埃羅爾也十分看不慣。

貝蒂·戴維斯

有一場(chǎng)戲，貝蒂需要輕輕打埃羅爾一巴掌。但在數(shù)百名臨時(shí)演員面前排練時(shí)，她“舉起一只戴著伊麗莎白時(shí)代戒指的手，那一巴掌，就算喬·路易斯也打不出比貝蒂打我更重的右勾拳。”

貝蒂驕傲地讓埃羅爾弄弄個(gè)清楚明白：“如果你連輕輕一巴掌都接受不了，那就太糟糕了。我演戲就是這樣……我就是這樣的演員。我強(qiáng)調(diào)一下，我是演員！”

埃羅爾與奧利維亞

埃羅爾受到了驚嚇，自尊心和臉都受到了打擊，這是他為數(shù)不多在女性面前的失敗。

失敗的開始

埃羅爾和莉莉的婚姻充滿了“激情”。兩人總是爭(zhēng)吵和好，甚至大打出手。

然而他并不在乎，因?yàn)檫@位風(fēng)度翩翩的男人身邊永遠(yuǎn)會(huì)有一位美麗的女士陪伴。

埃羅爾與第一任妻子莉莉

到了20世紀(jì)40年代初，憑借電影《紳士吉姆》中拳擊手吉姆·科貝特一角，埃羅爾·弗林似乎擁有了一切——名望、金錢而且單身。

1941年8月，埃羅爾與第一任妻子莉莉離婚，他揮霍無度，沉迷于派對(duì)和酗酒，并將所有積蓄都投入了穆赫蘭農(nóng)場(chǎng)。

埃羅爾·弗林

這是埃羅爾擁有的臭名昭著的豪宅，他在每一間客房浴室上方都安裝了雙向鏡，以便窺視他的客人。這里經(jīng)常舉辦派對(duì)，酒精和毒品泛濫，埃羅爾“紳士面皮”再也遮掩不住他風(fēng)流成性、酗酒好斗的名聲，埃羅爾即將因瘋狂的舉動(dòng)而身敗名裂。

埃羅爾·弗林

1942年，埃羅爾被兩名未成年少女指控強(qiáng)奸。貝蒂·漢森指控他在一次聚會(huì)上強(qiáng)奸了她。佩吉·薩特利指控他在他的游艇“西羅科號(hào)”上強(qiáng)奸了她。埃羅爾恬不知恥地在他的回憶錄中寫道：“如果你遇到一位年輕女士，她明知風(fēng)險(xiǎn)卻主動(dòng)要求登上你的游艇，誰會(huì)去查她的出生證明呢？尤其當(dāng)她身材像維納斯一樣完美的時(shí)候？如果事后她告訴你她玩得非常開心，那誰又會(huì)受到傷害呢？”

此案轟動(dòng)一時(shí)，新聞媒體傾巢而出，標(biāo)題包括：“羅賓漢被控強(qiáng)奸”、“血海梟雄的骯臟勾當(dāng)”等。

埃羅爾·弗林

這項(xiàng)指控非常嚴(yán)重，如果罪名成立，弗林可能面臨25年監(jiān)禁。只是，審判中披露佩吉曾墮過胎，這讓她的證言大打折扣。埃羅爾最終擺脫了指控，但是，媒體的廣泛報(bào)道損害了他精心塑造的紳士形象，人們不再覺得他是羅賓漢一樣的人物了。

他不知悔改：“從法律角度來看，我可能罪大惡極，” 他寫道：“但在日常生活的常識(shí)層面……每個(gè)人都知道，無論我是否對(duì)她們做了什么壞事，那些女孩都是自找的。”

埃羅爾·弗林

可笑的是 ，埃羅爾還在法院遇到了他的第二任妻子諾拉·埃丁頓。諾拉當(dāng)時(shí)在一家煙草店工作，也是未成年。后來她懷孕了，要求埃羅爾娶她。1943年，他們?cè)诎⒖ㄆ諣柨婆e行了婚禮。

一敗涂地

二戰(zhàn)時(shí)，埃羅爾試圖應(yīng)征入伍，但因患有心臟病和瘧疾被軍方拒絕。他繼續(xù)高調(diào)地過著花花公子的生活，在成千上萬士兵死去的年代，這種行為無疑會(huì)引起公眾的極度反感。

埃羅爾·弗林

不過，埃羅爾的票房依然不錯(cuò)，只是，他在片場(chǎng)酗酒嚴(yán)重，以至于中午過后就幾乎無法工作，令許多導(dǎo)演都不大愿意與他合作。

1949年，當(dāng)埃羅爾主演《唐璜歷險(xiǎn)記》時(shí)，他的短期記憶力開始衰退，酒精和毒品令他逐漸喪失了原本那種自信的風(fēng)流倜儻，自然，票房成績(jī)也越來越差。

埃羅爾·弗林

他倒也試圖戒酒過，但酒精中毒令他一旦減少飲酒，就會(huì)出現(xiàn)渾身顫抖的癥狀。

同年，諾拉·埃丁頓提出離婚，轉(zhuǎn)年，埃羅爾在蒙特卡洛迎娶了他的第三任妻子——女演員帕特里斯·懷莫爾。此時(shí)的他已經(jīng)是華納的燙手山芋，票房成績(jī)不斷下滑，患上了嚴(yán)重的肝炎。

1953，華納兄弟終止了與他的合約，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)18年、合作拍攝35部電影的合作關(guān)系。

埃羅爾·弗林

埃羅爾試圖將事業(yè)重心轉(zhuǎn)移到歐洲，但他已過氣衰老，身材走樣，幾乎讓人認(rèn)不出當(dāng)年的模樣。他試圖拍攝一部電影扳回劣勢(shì)，但這部名叫《威廉·泰爾的故事》的電影在制作過程中慘遭夭折，也幾乎耗盡了他所有個(gè)人財(cái)富。

他在醉酒之后抱怨連連：“我覺得自己被利用了。被制片廠利用，被利用來賺錢，被媒體利用來取樂。被社會(huì)當(dāng)作一塊粉筆，用來給世界增添一抹色彩。”

埃羅爾·弗林

離開演藝圈后，埃羅爾曾在牙買加的波特蘭住了一段時(shí)間。他放蕩不羈，意志消沉，越來越依賴酒精，曾經(jīng)英俊的面孔變得灰白浮腫。1959年，弗林的經(jīng)濟(jì)困境已十分嚴(yán)重，他飛往加拿大溫哥華，打算把自己的游艇租賃出去。

途中，埃羅爾忽然抱怨背部和腿部疼痛，醫(yī)生誤診為骨關(guān)節(jié)炎，于是給他注射了哌替啶。20分鐘后，埃羅爾陷入昏迷，送往醫(yī)院后被宣布死亡。

埃羅爾·弗林

埃羅爾死于心臟病發(fā)作，肝硬化也是無法忽略的原因之一。尸檢結(jié)果顯示，他的身體狀況如同75歲的老人，而他當(dāng)時(shí)只有50歲。

埃羅爾·弗林被安葬在加利福尼亞州格倫代爾的森林草坪紀(jì)念公園，他生前最愛的六瓶威士忌也隨他一同下葬。

埃羅爾·弗林

埃羅爾曾經(jīng)出版過一本自傳《我邪惡的人生》，里面寫道：“或許我并非一無是處。任何能給另一個(gè)人的生活帶來片刻快樂的人，在這個(gè)充滿恐懼、往往又無比沉悶的世界里，肯定不是在浪費(fèi)時(shí)間。或許這一切并非徒勞。或許這一切并非毫無意義。”