說著蹩腳英語卻公派留學(xué)，這些中國(guó)學(xué)者的硬核出征重啟國(guó)運(yùn)

47年前的今天（1978年12月26日），經(jīng)過非常匆忙的選拔考試后，52位平均年齡41歲的中國(guó)學(xué)者，說著史上最蹩腳的英語公派到美國(guó)留學(xué)，開啟了中國(guó)歷史上的第九次留學(xué)潮。這批中年人不僅要趕在1979年1月1日中美建交前抵達(dá)美國(guó)，見證建交的歷史時(shí)刻，更肩負(fù)著挽救中國(guó)人才斷層，重啟國(guó)運(yùn)的重任。把中國(guó)最聰明的人一批批地派到生活水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于中國(guó)的美國(guó)，做出這一決定需要非凡的勇氣，就連美國(guó)人都感到吃驚。如今回望歷史，我們已經(jīng)清晰可知，47年前的今天開啟的這次留學(xué)潮讓中國(guó)受益深遠(yuǎn)。一部留學(xué)史，也是中國(guó)現(xiàn)代化的艱難歷史。

下文經(jīng)授權(quán)摘自中國(guó)留學(xué)史專著《回首百年路遙——伴隨中國(guó)現(xiàn)代化的十次留學(xué)潮》（姚蜀平著）。本書作者基于數(shù)十年留學(xué)史研究之積淀和對(duì)歷年研究留學(xué)史著作的涉獵，輔以對(duì)彭桓武、王淦昌、楊振寧、丁肇中、林家翹、吳健雄等眾多留學(xué)前輩的訪談，對(duì)包括19世紀(jì)留美幼童在內(nèi)的留學(xué)前輩之后人的訪談，以及對(duì)留學(xué)史跡的考察等而成書。作者以作家的筆觸生動(dòng)地把握住歷史的細(xì)節(jié)，又以科學(xué)史家的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格剖析著歷史的真相，鉤沉了眾多珍貴史料，描摹了眾多生動(dòng)的、鮮為人知的事例。但此書并未囿于紀(jì)事，而是獨(dú)創(chuàng)性地提出了自己的史學(xué)觀點(diǎn)，展示了百年來中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的曲折之路。

《回首百年路遙——伴隨中國(guó)現(xiàn)代化的十次留學(xué)潮》（上海教育出版社，2025.8）

撰文 | 姚蜀平

1978年6月23日，鄧小平在一個(gè)座談會(huì)上，聽取了負(fù)責(zé)科技的方毅副總理、蔣南翔等人匯報(bào)后，明確表示：“我贊成留學(xué)生的數(shù)量增大，主要搞自然科學(xué)……要成千成萬地派，不是只派十個(gè)八個(gè)……今年派三千出去，怎么選派，派到哪里，要訂好計(jì)劃。”

是年7月7日，美國(guó)總統(tǒng)卡特的科學(xué)顧問普雷斯博士率美國(guó)科技代表團(tuán)訪華，在人民大會(huì)堂與方毅為首的中方代表團(tuán)談判系列問題。上午談判時(shí)，這位博士還提及互派留學(xué)生一事，而中方?jīng)]有響應(yīng)，讓這位博士先生萬萬沒有想到的是，下午會(huì)談快結(jié)束時(shí)，方毅突然提出要討論最后一項(xiàng)——1979年想先派500名學(xué)者到美國(guó)進(jìn)修學(xué)習(xí)。這本是美方一直等待的，現(xiàn)在竟然從中國(guó)負(fù)責(zé)人口中提出來，可是來得太突然，讓與會(huì)的美方人員都感到吃驚。

普雷斯博士困惑地發(fā)問：“誰出錢？”

方毅立即回答：“費(fèi)用由中方來付。”

3天后的7月10日，鄧小平會(huì)見了普雷斯博士，他對(duì)這位美國(guó)總統(tǒng)顧問明確表示，中國(guó)已經(jīng)大大落后，迫切需要獲得幫助，以趕上世界先進(jìn)水平。我們要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，需要科技知識(shí)，美國(guó)是最先進(jìn)的國(guó)家，應(yīng)該幫助我們。他提出要派人到美國(guó)學(xué)習(xí)。那天凌晨，大洋彼岸的白宮，卡特總統(tǒng)在凌晨3點(diǎn)接到一個(gè)非比尋常的越洋電話。他的第一反應(yīng)是——肯定發(fā)生了危機(jī)！不是的，電話來自自己的科學(xué)顧問，正在中國(guó)訪問的普雷斯博士。他致歉說半夜給總統(tǒng)打電話，是因?yàn)榕龅搅艘粋€(gè)不知該如何回答的問題：“我正在和鄧小平副總理會(huì)見，他問了我無法回答的問題。他想知道能不能送中國(guó)學(xué)生到美國(guó)留學(xué)。”

卡特總統(tǒng)回答：“當(dāng)然可以！”

“他問能不能派5000人。”

“你告訴鄧小平，他可以派10萬人。”

教育部聞風(fēng)而動(dòng)，7月11日提出加大選派留學(xué)生數(shù)量的報(bào)告。計(jì)劃在1978年選拔5000-6000名留學(xué)生，當(dāng)年派出3000人。留學(xué)生分三類：大學(xué)生（占60%—70%）、進(jìn)修生（占15%—20%）和研究生（占15%—20%），其中學(xué)自然科學(xué)的占85%。不久，中國(guó)科學(xué)院物理研究所的康壽萬先生提出異議，認(rèn)為在美國(guó)培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生，國(guó)內(nèi)可以培養(yǎng)20個(gè)，國(guó)內(nèi)大學(xué)水平并不比國(guó)外差，沒必要送本科生赴美留學(xué)，這個(gè)意見被計(jì)劃制定者認(rèn)真考慮，調(diào)整為1978年派遣計(jì)劃中本科生僅占四分之一，以后每年都只占十分之一左右。

8月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了該報(bào)告；隨之全國(guó)性的考選又一次出現(xiàn)，這不禁讓人想起七十年前的1909年的首次庚款考選。下面我們把兩次具有開創(chuàng)性的不同時(shí)代出國(guó)留學(xué)生考選做一比較。

兩次出國(guó)留學(xué)生考試情況比較

從上面兩次相隔70年的全國(guó)選拔留學(xué)生考試比較中可以看出，70年來，我們的教育不是進(jìn)步了，而是退步了。即使我們可以責(zé)怪這是時(shí)代大背景所造成的，但畢竟這是事實(shí)！1978年，在降低了要求條件下，仍然沒有選拔出預(yù)期派送的3000人名額（當(dāng)時(shí)錄取了4273人，但因許多人外語水平不夠，被留下補(bǔ)習(xí)外語）。當(dāng)初對(duì)于出國(guó)人員的派遣尚在摸索中，對(duì)派遣本科生的要求逐漸降低，而對(duì)派出人員的政治要求，也落實(shí)到“四腳落地”的現(xiàn)實(shí)中，即“立場(chǎng)堅(jiān)定，業(yè)務(wù)優(yōu)良，外語合格，身體健康”。面對(duì)有人擔(dān)心出國(guó)人員不歸的顧慮，鄧小平說道（大意）：你們不要怕派出去，回不來。派出去一千個(gè)人，跑一百個(gè)人，還有九百個(gè)人嘛，不過才跑十分之一嘛，怕什么呢，不要怕。

8月21日，鄧小平的指示傳達(dá)到教育部、外交部、國(guó)家科委及駐外使館。

10月17日-22日，以周培源為團(tuán)長(zhǎng)的代表團(tuán)訪美，就中美互換留學(xué)生進(jìn)行具體會(huì)談。這是自1972年中美上海聯(lián)合公報(bào)發(fā)布后派出的第一個(gè)訪美學(xué)術(shù)教育代表團(tuán)。

我們回顧歷史可知，最大量派遣留學(xué)生是中華人民共和國(guó)成立后向蘇聯(lián)及東歐國(guó)家派出，1956年曾經(jīng)有過2000人出國(guó)的紀(jì)錄；可是這次要派出近3000人的留學(xué)隊(duì)伍，確實(shí)是中國(guó)空前的壯舉。它也反映出當(dāng)時(shí)形勢(shì)之迫切，以及國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)意識(shí)到國(guó)家落后和為了現(xiàn)代化建設(shè)，必須采取急起直追的行動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理布熱津斯基后來回憶和鄧小平當(dāng)年的對(duì)話，談及中國(guó)派留學(xué)生到美國(guó)，鑒于那個(gè)時(shí)代兩國(guó)生活水平相距甚遠(yuǎn)，布熱津斯基驚訝于鄧的決策——把中國(guó)最聰明的孩子送到美國(guó)去。

布熱津斯基問：“你們準(zhǔn)備派多少留學(xué)生？”

鄧小平反問：“你們能接收多少？中國(guó)沒有限制！”曾經(jīng)擔(dān)任鄧小平及多位領(lǐng)導(dǎo)翻譯的張維為透露：“據(jù)說鄧小平在內(nèi)部說過，十分之一的人回來就是勝利。”

1978年丁肇中第二次訪華，在鄧小平接見這位獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的美籍華人時(shí)，丁肇中表示他在德國(guó)漢堡的實(shí)驗(yàn)室可以培養(yǎng)十個(gè)中國(guó)科學(xué)工作者。鄧小平聽后不僅對(duì)這個(gè)項(xiàng)目表示允諾，還說了句關(guān)鍵的話——“各行各業(yè)都可以派留學(xué)生。”1978年，一個(gè)十人小組奔赴漢堡丁肇中實(shí)驗(yàn)室，這十人多是中年優(yōu)秀物理學(xué)家，他們是問路之石，隨后掀起了波濤洶涌的第九次留學(xué)潮。

鑒于中美建交定于1979年1月，鄧小平要求，第一批中國(guó)留學(xué)生在此之前必須抵達(dá)美國(guó)，于是教育部急忙在這批已經(jīng)通過考試的留學(xué)人員中選拔出50人。不再去查三代、看出身了，只看英文如何！當(dāng)時(shí)甚至有人被送進(jìn)考場(chǎng)，只知要考英語，為什么考試都不知道。由于時(shí)間緊迫，最終只好在小范圍內(nèi)——在重點(diǎn)院校及中國(guó)科學(xué)院挑選出50人。適逢周培源的兩個(gè)學(xué)生——姜伯駒和張恭慶獲美國(guó)大學(xué)資助，也欲赴美；他們2人便和這50人一起辦理體檢、政審、簽證等一系列出國(guó)手續(xù)，故此次赴美人數(shù)實(shí)為52人。美國(guó)駐華一等秘書唐占晞給美國(guó)駐華聯(lián)絡(luò)處簽證官打了招呼——“這些人沒有問題，你放心！”——潛臺(tái)詞是“你放行！”他在一旁聽到了美國(guó)官員與這些前來辦簽證的準(zhǔn)留學(xué)生的對(duì)話：

“Which school are you going to?”（你要去哪個(gè)學(xué)校？）

“Chemistry.”（化學(xué)。）

“Oh， what subject will you study in America?”（你打算到美國(guó)研究

什么？）

“Born in 1933.”（我 1933 年出生。）

“OK， very good!”（好了，很好！）

52人全部拿到了簽證，盡管他們的英語當(dāng)時(shí)就是那個(gè)水平，這也怪不了他們，多數(shù)人是早年在中學(xué)時(shí)學(xué)過英語，有些基礎(chǔ)，但30年來沒有任何機(jī)會(huì)接觸英文；他們閱讀能力也許尚可，但是會(huì)話實(shí)在沒有條件允許他們達(dá)到更高水平。這是為何到了美國(guó)后，駐美聯(lián)絡(luò)處把他們分別送到美利堅(jiān)大學(xué)和喬治敦大學(xué)，先學(xué)了三個(gè)月英語，再奔赴本該去的院校——還記得首批庚款生赴美后，那時(shí)是先被送到私立中學(xué)學(xué)英語后才進(jìn)到各個(gè)大學(xué)嗎？歷史驚人地相似。

1978年12月26日，52人從北京出發(fā)，他們的平均年齡為41歲——最小者32歲，最大者49歲。那時(shí)沒有直航通美國(guó)，他們從北京經(jīng)過巴基斯坦和巴黎，然后向紐約飛去。我們不禁聯(lián)想起106年前的1872年，30個(gè)穿著一色絲質(zhì)長(zhǎng)袍馬褂、腦后拖著一根長(zhǎng)辮的十多歲少年，乘坐老式海輪，驚恐不安地橫跨太平洋抵達(dá)舊金山。而今52個(gè)穿著一式定制的黑色銀槍呢大衣、一色黑西服和一樣黑皮鞋的中年人，忐忑地橫跨歐亞兩大陸及大西洋，乘坐新式飛機(jī)來到美國(guó)。他們忐忑不安，不是因?yàn)槊鬏喆莾蓚€(gè)飛旋的輪子掀起滔天巨浪，而是因?yàn)樗麄儽几暗哪康牡兀撬麄兂砷L(zhǎng)的30年里，一直在批判的頭號(hào)敵人——“美帝”。更“可怕”的是，當(dāng)他們抵達(dá)中途站巴黎時(shí)，從中國(guó)駐法使館獲知，紐約機(jī)場(chǎng)有大批等候要采訪他們的各個(gè)電臺(tái)、報(bào)社的記者。二十世紀(jì)初出封閉大門的首批出洋留學(xué)者，在紐約機(jī)場(chǎng)大廳里，在幾十個(gè)西方記者的鎂光燈下，他們的代表認(rèn)真地念了在飛機(jī)上匆匆擬好的稿子。第二天《人民日?qǐng)?bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》同時(shí)登載了中國(guó)留學(xué)者來到美國(guó)的報(bào)道。有心人發(fā)現(xiàn)，106年前的1872年9月15日，《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)有過一個(gè)類似的報(bào)道，那是關(guān)于首批30名中國(guó)公派留美幼童抵達(dá)舊金山的消息；如今同是《紐約時(shí)報(bào)》，報(bào)道的來者乃是52個(gè)從中國(guó)前來留學(xué)的中年人。

白駒過隙，忽然而已。

值得一提的是，他們12月27日凌晨抵達(dá)華盛頓，就是為了趕上1979年1月1日中美建交這個(gè)具有歷史意義的時(shí)刻。這52位首批赴美留學(xué)者，作為中美正式建交的見證人，分批分別參加了在安德魯機(jī)場(chǎng)迎接鄧小平抵達(dá)美國(guó)的儀式，以及在白宮舉行的歡迎典禮。我們同樣不會(huì)忘記，70年前的1908年12月28日，中國(guó)駐美特使唐紹儀邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在美學(xué)習(xí)的一百多位中國(guó)留學(xué)生，來到白宮的藍(lán)室，見證了羅斯福總統(tǒng)簽署了退還庚款協(xié)議書。羅斯福總統(tǒng)當(dāng)時(shí)和每個(gè)中國(guó)留學(xué)生握手，顧維鈞代表學(xué)生致答詞，后來他本人也成了中國(guó)駐美大使。兩次開啟留學(xué)新途，兩次美國(guó)首腦與中國(guó)留學(xué)生的接觸，讓人們感到歷史就是如此周而復(fù)始。我們只盼它不要重復(fù)地循環(huán)，而是螺旋式地上升。

我們注意到，在1978年中美還沒有建立正式外交關(guān)系的時(shí)刻，中國(guó)當(dāng)年就選拔了4000多名預(yù)備留學(xué)者，但是除部分人經(jīng)短期培訓(xùn)直接出國(guó)外，大部分留在國(guó)內(nèi)補(bǔ)習(xí)外語。在1978-1979年實(shí)際出國(guó)的近3000名留學(xué)者中，仍然以美國(guó)為主要目的地——700人。那是因?yàn)楫?dāng)年十月，以北大校長(zhǎng)周培源為首的中國(guó)教育代表團(tuán)正在美國(guó)訪問，他們代表中方與美方達(dá)成了“口頭諒解”，明確美方1978年至1979年將接受中方500至700名留學(xué)生（研究生及訪問學(xué)者），中方接受60名美國(guó)留學(xué)生及訪問學(xué)者。1979年1月，中美建交，鄧小平訪美，該項(xiàng)口頭諒解終化作正式協(xié)議。自此之后，中國(guó)派遣赴美留學(xué)生工作步入正軌，且規(guī)模逐年擴(kuò)大。

我們不應(yīng)忘記的是，無論赴美參觀訪問的中國(guó)各行各業(yè)代表團(tuán)，還是早期的訪問學(xué)者和研究生們，在這個(gè)時(shí)期，受到的來自遍及美國(guó)各大城市的美籍華裔學(xué)者及華僑的關(guān)心和幫助，是實(shí)為可貴且難以言盡的。

本文原題《第九次留學(xué)潮之門初啟》，標(biāo)題為編者所加。

作者簡(jiǎn)介

姚蜀平，1963年畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代物理系，先后在二機(jī)部和中國(guó)科學(xué)院工作。1980年自中科院高能物理所入科學(xué)院院部政研室(后為科技政策與管理研究所)，開始從事科學(xué)史、留學(xué)史以及現(xiàn)代化問題研究，現(xiàn)為哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)文化中心協(xié)作研究員。著有《回首百年路遙——伴隨中國(guó)現(xiàn)代化的十次留學(xué)潮》（上海教育出版社）、《現(xiàn)代化與文化的變遷》（陜西科學(xué)技術(shù)出版社）、《現(xiàn)代化與傳統(tǒng)文化》（湖南人民出版社），發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇。研究工作之余從事小說寫作，是《李四光》電影劇本的原創(chuàng)作者，參與電視系列片《共和國(guó)之戀》的編劇創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說《似水流年》《他從東方來》，中篇小說《魂歸故里》《楓樹參天》等。2011年獲全球第一屆華文文學(xué)星云獎(jiǎng)歷史小說佳作獎(jiǎng)。

注：本文封面圖片來自版權(quán)圖庫(kù)，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。