砂舞江湖：啃老族的提款機(jī)與嬢嬢們的生存戰(zhàn)。2025年12月25日。

“走哇，李哥，莎莎舞廳今晚搞‘活動(dòng)’，聽說新來的幾個(gè)妹兒長得巴適得板！”

下午三點(diǎn)，寬窄巷子旁邊的老茶鋪頭，王老三嘬了口茉莉花茶，拿胳膊肘懟了懟旁邊癱在竹椅上的李建軍。

李建軍瞇著眼睛，手指頭在手機(jī)屏幕上劃來劃去，嘴角撇了撇：“搞錘子活動(dòng)，上次去莎莎，門票50塊，進(jìn)去就看到兩個(gè)主持人在臺(tái)上講冷笑話，比我媽煮的白粥還寡淡，老子差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)睡戳。”

王老三嘿嘿一笑，掏出煙給李建軍遞了一根：“這次不一樣，我聽舞廳頭的保安說，新來的妹兒里頭有個(gè)騎機(jī)女，穿個(gè)皮衣，那身段，嘖嘖嘖……”

李建軍一聽這話，眼睛唰地就亮了，坐直身子把煙點(diǎn)上，深吸一口吐出個(gè)煙圈：“機(jī)車女，有點(diǎn)意思。錢嘛……”他摸了摸褲兜，臉上閃過一絲得意，“昨天我媽剛發(fā)退休金，八千塊，老子拿了五千，夠耍兩天了。”

這話一出口，茶鋪頭幾個(gè)喝茶的老頭老太太都朝他看了過來，眼神里帶著點(diǎn)鄙夷，李建軍卻滿不在乎，翹著二郎腿抖個(gè)不停。

今年四十歲的李建軍，是成都砂舞圈里出了名的“啃老專業(yè)戶”。

不上班，不結(jié)婚，天天揣著老媽的退休金泡舞廳，活得比誰都瀟灑。

街坊鄰居提起他，都搖頭嘆氣：“李家那個(gè)娃，算是廢了，四十歲的人了，還靠老娘的退休金過日子，打爹罵娘的，沒一句好話。”

這話真沒冤枉他。李建軍在家里那叫一個(gè)一手遮天，老媽的退休金卡，他直接揣在自己兜里，每個(gè)月一到賬，先抽走一大半，剩下的給老媽留著買菜做飯。要是老媽敢多說一句，他就拍桌子瞪眼，嗓門大得能掀翻屋頂。

但你要說他對(duì)老媽不好吧，也不全是。去年老媽感冒發(fā)燒，他比誰都積極，半夜三更背著老媽往醫(yī)院跑，又是掛號(hào)又是繳費(fèi)，忙前忙后沒一句怨言。

鄰居們都納悶，這小子咋突然轉(zhuǎn)性了？后來才聽李建軍跟王老三吐槽：“你懂個(gè)錘子，我媽是我的提款機(jī)！提款機(jī)要是壞了，我上哪兒拿錢去泡舞廳？她老人家健健康康的，我的好日子才能長長久久！”

這話糙理不糙，李建軍心里跟明鏡似的。

只要老媽的退休金按時(shí)到賬，他就能在砂舞廳里揮金如土，對(duì)著那些舞女大手大腳，享受著被人圍著喊“李哥”的滋味。

茶鋪頭待不住了，李建軍把煙屁股摁滅在煙灰缸里，拍了拍王老三的肩膀：“走，去莎莎！今天老子請(qǐng)客，耍高興！”

兩人騎著電瓶車，一路突突突地往莎莎舞廳趕。還沒到門口，就聽到里面?zhèn)鱽碚鸲@的音樂聲，夾雜著男男女女的說笑聲。

門口的霓虹燈閃得人眼睛花！

李建軍昂著頭，從兜里掏出錢甩給售票員：“兩張票！”

售票員麻溜地遞出票，臉上堆著笑：“哥，晚上有表演，保證精彩！”

李建軍哼了一聲，心里罵道：精彩個(gè)屁，上次的冷笑話老子還記著呢。

一進(jìn)舞廳，一股混雜著香水味、汗味和煙酒味的氣息撲面而來。舞池里烏泱泱的全是人，男男女女摟在一起，隨著音樂的節(jié)奏晃來晃去。

燈光昏暗，只有幾盞射燈在人群中掃來掃去，照得人臉上忽明忽暗。

王老三眼睛都看直了，拉著李建軍的胳膊：“李哥你看，那邊那個(gè)穿皮衣的，是不是我說的機(jī)車女？”

李建軍順著他指的方向看去，果然看到一個(gè)留著短發(fā)、穿黑色皮衣皮褲的女人，正靠在吧臺(tái)邊喝酒，手里還把玩著一串鑰匙，鑰匙鏈上掛著個(gè)機(jī)車模型。那女人身材高挑，眉眼帶點(diǎn)冷艷，跟舞廳里那些嬌滴滴的妹兒完全不一樣。

“有點(diǎn)意思。”李建軍搓了搓手，徑直走了過去。

“美女，跳舞？”李建軍湊到機(jī)車女身邊，笑得一臉燦爛。

機(jī)車女抬眼瞥了他一下，嘴角勾起一抹冷笑：“一曲十塊，包時(shí)兩百。”

“兩百就兩百！”李建軍大手一揮，這點(diǎn)錢對(duì)他來說不算啥。

兩人走進(jìn)舞池，音樂正好切換到一首慢搖。李建軍剛想湊近點(diǎn)，就被機(jī)車女一把推開：“離遠(yuǎn)點(diǎn)，別動(dòng)手動(dòng)腳的。”

李建軍有點(diǎn)尷尬，訕訕地收回手：“妹妹，你這脾氣夠辣的啊。”

機(jī)車女接過錢，還不忘丟下一句：“摳門的男人，沒意思。”

李建軍氣得臉都綠了，王老三趕緊跑過來安慰他：“李哥，別生氣，不值得。那邊還有好多妹兒，換一個(gè)耍。”

李建軍深吸一口氣，把火壓下去：“走，換一個(gè)！今天老子非要耍高興不可！”

兩人又在舞廳里轉(zhuǎn)了一圈，這次李建軍學(xué)乖了，專門挑了個(gè)看起來溫柔點(diǎn)的妹兒，叫小芳。

小芳穿了條碎花連衣裙，說話細(xì)聲細(xì)氣的，看起來特別惹人憐愛。

“哥，你是經(jīng)常來舞廳耍嗎？”小芳一邊跳著舞，一邊跟李建軍搭話。

“那可不，老子天天來。”李建軍得意地說，“你看哥這身行頭，差錢嗎？”

小芳眨了眨眼睛，突然嘆了口氣：“哥，你真好命啊。不像我，天天來舞廳跳舞，都是逼不得已。”

“咋了？”李建軍來了興趣。

小芳眼圈泛紅，聲音也哽咽起來：“我爸前段時(shí)間生病住院，花了好多錢，家里都快揭不開鍋了。我沒辦法，只能來舞廳跳舞掙錢，一天跳十個(gè)小時(shí)，腳都腫了……”

她說著說著，眼淚就掉了下來，看起來可憐巴巴的。

李建軍最見不得女人哭，心一下子就軟了：“妹妹，別難過，不就是錢嗎？哥給你！”

他掏出一百塊錢塞給小芳：“拿著，買點(diǎn)好吃的。”

王老三無奈地?fù)u搖頭：“李哥，你這是又被宰了。”

李建軍不以為意，拍了拍胸脯：“沒事，老子有錢！走，喝酒去！”

兩人來到吧臺(tái)，李建軍豪氣地說：“服務(wù)員，來兩瓶洋酒！最貴的那種！”

服務(wù)員眼睛一亮，趕緊拿出兩瓶包裝精美的洋酒：“哥，這是我們這里最好的洋酒，一瓶八百八，兩瓶一千七百六。”

“啥子哦？八百八一瓶？”李建軍嚇了一跳，這洋酒在外面頂多兩百塊錢一瓶。

這時(shí)候，剛才那個(gè)小芳又走了過來，挽著李建軍的胳膊：“哥，你真好，還請(qǐng)我喝酒。這洋酒我早就想嘗嘗了，就是太貴了，舍不得買。”

李建軍被她這么一夸，又把心一橫：“開！今天老子請(qǐng)客！”

服務(wù)員麻溜地打開洋酒，給兩人倒上。李建軍喝了一口，眉頭皺成一團(tuán)，這酒的味道跟白開水兌酒精沒啥區(qū)別，明顯是假的。但小芳卻喝得津津有味，還一個(gè)勁地夸：“真好喝！謝謝哥！”

李建軍硬著頭皮喝完一杯，心里暗暗叫苦，這一千多塊錢，又打水漂了。

酒過三巡，李建軍看了看手機(jī)，已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，兜里的錢也花得差不多了。他打了個(gè)酒嗝，摟著王老三的肩膀：“走，回家！明天再來耍！”

走出舞廳，冷風(fēng)一吹，李建軍的酒勁醒了大半。他摸了摸空空如也的褲兜，心里有點(diǎn)慌，這五千塊錢，一下午就花了大半。

“李哥，現(xiàn)在咋辦？”王老三小心翼翼地問。

“還能咋辦？回家！”李建軍沒好氣地說。

兩人騎著電瓶車，一路沉默地往家趕。快到小區(qū)門口的時(shí)候，李建軍看到老媽正站在路燈下，眼巴巴地望著路口。

“媽，你咋在這里？”李建軍心里有點(diǎn)愧疚。

老媽看到他，趕緊走過來，上下打量著他：“建軍，你回來了？餓不餓？我給你留了飯。”

李建軍看著老媽花白的頭發(fā)和佝僂的身子，心里突然有點(diǎn)不是滋味。他知道，老媽的退休金，是省吃儉用攢下來的，自己卻拿著這些錢，在舞廳里揮霍。

“媽，我不餓。”李建軍低聲說。

“不餓也吃點(diǎn)，你看你，臉都白了。”老媽拉著他的手，往家里走。

回到家，老媽端出一碗熱乎的面條，里面臥了兩個(gè)雞蛋。李建軍吃著面條，眼淚差點(diǎn)掉下來。

“媽，下個(gè)月的退休金……”李建軍猶豫著開口。

“放心，下個(gè)月我一拿到就給你。”老媽笑著說，“你在外面耍，別委屈了自己。”

李建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，心里五味雜陳。他知道，自己這樣下去，不是辦法，但他就是管不住自己的腿，管不住自己的手。

第二天一早，李建軍還在睡懶覺，就被王老三的電話吵醒了。

“李哥，快起來！莎莎舞廳新來個(gè)妹兒，長得比天仙還好看！”

李建軍一聽這話，瞌睡蟲一下子就跑沒了。他從床上爬起來，摸了摸兜里，空空如也。

“錢呢？”李建軍皺著眉頭。

這時(shí)候，老媽推門進(jìn)來，手里拿著一沓錢：“建軍，這是我這個(gè)月省下來的兩千塊，你拿著，去耍吧。”

李建軍看著老媽手里的錢，又看了看老媽布滿皺紋的臉，心里掙扎了半天。

最終，他還是接過了錢，揣進(jìn)兜里。

“媽，我走了！”李建軍換上衣服，頭也不回地沖出家門。

小區(qū)門口，王老三已經(jīng)騎著電瓶車在等他了。

“李哥，快點(diǎn)！晚了就排隊(duì)了！”

李建軍跳上電瓶車，拍了拍王老三的肩膀：“走！去莎莎！今天老子要耍個(gè)痛快！”

電瓶車突突突地往前開，風(fēng)吹起李建軍的頭發(fā)，他瞇著眼睛，看著前方閃爍的霓虹燈，嘴角又勾起了得意的笑容。

他不知道，這樣的日子，還能過多久。他也不想知道。

在成都的砂舞江湖里，像李建軍這樣的啃老族還有很多。

他們揣著父母的退休金，在舞廳里揮霍著青春，享受著短暫的快樂。

而那些在舞廳里跳舞的女人，有的是為了生計(jì)，有的是為了消遣，每個(gè)人都有自己的故事。

舞池里的燈光依舊閃爍，音樂依舊震耳欲聾。男男女女摟在一起，晃著，跳著，仿佛這樣就能忘記生活的煩惱，忘記現(xiàn)實(shí)的無奈。

只是，當(dāng)曲終人散，燈光熄滅，留下的，只有滿地的狼藉，和一個(gè)個(gè)空虛的靈魂。

而明天，太陽升起的時(shí)候，這里又會(huì)是一番熱鬧景象。

新的客人會(huì)來，新的故事會(huì)上演，砂舞江湖的傳奇，還在繼續(xù)。

舞廳門口的霓虹燈，依舊亮得刺眼，像是在嘲笑著這些沉溺其中的人，又像是在等待著下一個(gè)，揣著退休金，興沖沖趕來的李建軍。