中國人最踏實的精神底氣，還是來自于那首東方紅

2025年12月26日，北京最低氣溫跌到零下7℃。寒風像小刀子似的刮在臉上，可毛主席紀念堂前的隊伍卻排得望不到頭，從天安門廣場南側一直蜿蜒延伸，成了寒冬里最壯觀的一道風景。有年輕人裹著羽絨服邊跺腳邊刷手機，屏幕上是《東方紅》的合唱視頻；有白發老人被子女攙扶著，手里攥著疊得整整齊齊的紙巾，準備給偉人獻花；還有帶著孩子的家長，蹲下來輕聲講著“毛主席讓大家過上好日子”的故事。

沒人組織，沒人催促，可每個人都帶著一股子篤定的勁兒。有記者碰到一位60多歲的北京大爺，排隊3個多小時凍得鼻尖發紅，卻笑著說“排再久也值得”，晚上還要回家煮撈面，給毛主席慶生。這一幕讓人忽然明白，所謂信仰從來不是掛在嘴邊的口號，而是刻在骨子里的牽掛，是跨越年齡、不分階層的集體默契。在這個被流量和焦慮裹挾的時代，人們冒著嚴寒排長隊，不為打卡炫耀，不為功利目的，只為在偉人面前站一會兒，摸摸心底那份最純粹的溫暖與力量。

排隊的人里，藏著三代人的精神共鳴
隊伍里的面孔形形色色，卻都帶著同樣的虔誠。24名西城志愿者在紀念堂周邊忙碌著，累計服務時長超過2000小時，接待了二十多萬名瞻仰群眾。他們見過太多讓人動容的場景：有祖孫三代手牽手來的，爺爺給孫子講當年分田地的故事，爸爸補充著新時代的變化，孩子睜著好奇的眼睛，把“人民萬歲”記在小本子上。
一位90后志愿者分享，有個剛參加工作的女孩，排隊時一直在看手機里存的《毛澤東選集》摘抄，說工作中遇到職場PUA，翻到“自力更生，艱苦奮斗”就覺得又能扛下去了。還有個做電商的小伙子，帶著團隊員工一起來，他說創業路上被騙過、虧過，是“實事求是”四個字讓他沉下心做產品，現在公司越做越大，來這兒是想給員工們補一節“精神課”。

不同年代的人，從這里汲取著不同的力量。老一輩懷念的是翻身做主的恩情，他們經歷過舊社會的苦難，深知今天的安穩日子來之不易；中年人感慨的是干事創業的底氣，在房貸、育兒、職場壓力下，“為人民服務”的初心能讓他們在浮躁中保持清醒；年輕人追尋的是直面困境的勇氣，在“內卷”“躺平”的糾結中，偉人的思想成了破解迷茫的鑰匙。這道長龍就像一座橋梁，連接起過去與現在，讓不同時代的人在共同的懷念中，找到精神的交集。
不是復古懷舊，是對公平正義的當代呼喚
有人說，都2025年了還這么“執著”，是不是有點復古？其實不然，人們懷念毛主席，本質上是在呼喚一種更純粹的價值追求。當下社會，確實有不少讓人鬧心的事兒：有些商家套路消費者，辦了儲值卡就“跑路”；有些不法分子盯著老年人的養老錢，用虛假項目騙得他們血本無歸；還有職場上的性別歧視、校園里的欺凌事件，都讓人們格外渴望公平正義的守護。

而毛主席畢生追求的，正是讓普通人能挺直腰桿過日子。他當年帶領人們推翻“三座大山”，不是為了少數人的利益，而是讓每個勞動者都能按勞分配，讓每個孩子都能上學，讓每個老人都能安度晚年。這種“以人為本”的理念，放到今天依然閃閃發光。兩高報告里那些守護民生的案例，從嚴懲醫保騙保到保護婦女兒童權益，從打擊虛假環境監測報告到整治直播帶貨亂象，本質上都是在延續“為人民服務”的初心。
年輕人捧著《毛選》不是裝樣子，是真能從里面找答案。有送外賣的小哥說，跑單時遇到刁難客戶、平臺不合理罰款，翻到里面分析問題的方法，就知道該怎么理性維權，而不是硬碰硬；有剛畢業的大學生，面對“畢業即失業”的焦慮，從“星星之火，可以燎原”里獲得勇氣，選擇扎根基層做鄉村振興志愿者。這些真實的故事證明，偉人的思想從來不是過時的教條，而是能解決現實問題的“金鑰匙”，是應對生活難題的“精神工具箱”。

志愿者的2000小時，見證信仰的傳承
在這場跨越寒冬的瞻仰中，24名西城志愿者的身影格外溫暖。他們每天清晨七點就到崗，引導秩序、解答疑問、幫扶老弱，累計服務時長達到2016小時，接待了超過20萬人次的群眾。有志愿者說，最讓他感動的不是辛苦的付出，而是看到越來越多年輕人主動加入進來。
有個00后志愿者，原本是被媽媽拉來“受教育”的，結果第一天就被一位老兵的故事打動。老兵坐著輪椅來瞻仰，顫抖著撫摸紀念堂的外墻，說自己當年跟著部隊打仗，就是沖著毛主席“為人民服務”的承諾，現在日子好了，一定要來看看偉人。這個00后志愿者后來主動申請延長服務時間，還在社交媒體上分享自己的見聞，沒想到吸引了十幾個同學一起來做志愿。

這些年輕人的轉變，恰恰說明信仰的傳承從來不是靠說教。毛主席紀念堂里的每一件展品，志愿者口中的每一個故事，排隊群眾的每一份虔誠，都是最生動的教材。有家長帶孩子來，不是為了讓孩子死記硬背歷史知識，而是想讓他們知道，今天的幸福生活是怎么來的，知道“人民”二字的分量有多重。這種潛移默化的影響，比任何課堂教育都更有力量。
韶山的鮮花與北京的長龍，是同一種深情
同一天的韶山，也是人山人海。來自全國各地的人們帶著鮮花，匯聚在毛主席故居前，歌聲、掌聲、哽咽聲交織在一起。鮮花堆成了小山，《東方紅》的旋律一遍又一遍響起，悲壯又深情。有人說，韶山是根，北京是魂，兩地的紀念活動，其實是同一種情感的延續。

這種情感，不是盲目崇拜，而是發自內心的感恩與認同。毛主席曾經說過，“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力”。他把人民放在最高位置，人民也永遠把他記在心里。如今，我們生活在盛世中華，孩子們能吃飽穿暖，能接受良好教育，能自由追逐夢想，這些都是當年偉人夢寐以求的場景。
有人問，現在生活好了，為什么還要這么隆重地紀念毛主席？其實答案很簡單，就像網友說的“吃水不忘挖井人”。我們紀念他，不是要回到過去，而是要從他身上汲取精神養分。面對復雜的社會問題，我們需要他那種“實事求是”的清醒；面對利益誘惑，我們需要他那種“全心全意為人民服務”的堅守；面對困難挑戰，我們需要他那種“敢教日月換新天”的氣魄。

夕陽西下，毛主席紀念堂前的隊伍漸漸縮短，但人們心中的敬意卻絲毫未減。24名志愿者收拾好物資，臉上帶著疲憊卻滿足的笑容，他們的服務時長定格在2016小時，而這份跨越寒冬的紀念，卻成了永恒的精神財富。
在這個特殊的日子里，零下7℃的寒風擋不住人們的腳步，漫長的隊伍磨不掉心中的虔誠。因為大家都明白，我們瞻仰的不僅是一位偉人，更是一種精神；我們紀念的不僅是一段歷史，更是一種初心。這種精神會一直激勵著我們，這種初心會一直指引著我們，在追求美好生活的道路上，走得更穩、更遠。