李賀：夢(mèng)筆生花，驚天動(dòng)地的另類天才

李賀一生，短短二十余載，生逢家道中落，又自幼身體孱弱，有少年白發(fā)的憤懣悲觀，更有采擷瞬間書寫永恒的濃烈情思。

他來勢(shì)洶洶，以斑斕瑰麗的辭藻沖破自身幽暗的生命，像那為昆山玉碎而嘶叫的鳳凰，一遍遍跌落，又一次次攀援飛升，向著永恒的光亮，嘔心瀝血，字字凝練。

錢鐘書稱李賀詩作“幻情奇彩，前無古人”，縱然上承屈原、李白遺風(fēng)，但其中冷艷、奇峭、詭譎的想象力、創(chuàng)造力與表現(xiàn)力，自成一格。

是以，李賀的詩篇閃耀如星辰，照亮?xí)r空，映出難以磨滅的璀璨。

1

宗室之后，少年才情

李賀出生在河南昌谷，是宗室鄭王之后。然而，歷經(jīng)安史之亂與藩鎮(zhèn)割據(jù)，李唐王朝元?dú)獯髠搅死钯R這一代，鄭王一脈更是家境衰微。

家國(guó)同構(gòu)，李賀少時(shí)就深知自己肩負(fù)著振興本族分支的責(zé)任，更對(duì)李唐中興有著不可推卸的使命感。“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯？”他向往能和先祖一樣，在沙場(chǎng)建功立業(yè)，但無奈天生體弱多病，心中壯志豪情只能先寄托于詩中。

每日太陽升起時(shí)，李賀便騎著一匹瘦弱的馬出門，身旁跟著一個(gè)背著錦囊的小書童，在途中，李賀若是想到好的詩句，就會(huì)立刻寫下來，投入錦囊中。等到傍晚回家后，他再將這些詩句整理成完整的詩篇。

正是如此夜以繼日的刻苦鉆研，讓疾病纏身、未到邊塞的李賀，能寫出許多邊塞名篇。他以一首《雁門太守行》拜訪韓愈，令文章巨公拍案叫絕。

“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，首句便能看出這少年煉字功力了得，敵軍如“黑云壓城”，我軍將士卻昂揚(yáng)不屈，盔甲迎光，如身披“金鱗”，氣場(chǎng)全開。接下來兩句“角聲滿天”“凝夜紫”“半卷紅旗”“聲不起”，視聽結(jié)合，動(dòng)靜交融。

更妙的是，這些場(chǎng)景全然是李賀想象，所以他末句“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”以傳說明志，既有融合現(xiàn)實(shí)與想象的妥帖，又有超脫時(shí)空的豪情，更顯氣勢(shì)恢宏。

《雁門太守行》

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。

2

天才折戟，無緣科舉

中國(guó)古代有著嚴(yán)格的避諱規(guī)定，對(duì)帝王和自己祖、父的名字，不能直接稱呼或書寫，要用其他字替代。盡管李賀應(yīng)河南府試取得進(jìn)士科考的資格，但因李賀父親名為李晉肅，與“進(jìn)士”諧音，即便已經(jīng)去世，但仍然犯諱，李賀作為兒子，此生都將與科舉無緣。韓愈義憤填膺，作《諱辯》為李賀辯解：“父名晉，子不得舉進(jìn)士；若父名仁，子不得為人乎？”終因積習(xí)已深，孤掌難鳴，不能改變現(xiàn)狀，李賀到底未能參加進(jìn)士考試。

李賀科舉之路幻滅，天才折戟。身體困于疾病，前途困于命運(yùn)，面對(duì)重重打擊，才二十歲的李賀，已是“一心愁謝如枯蘭”。那年冬天，他只好嘆著“雪下桂花稀，啼烏被彈歸”，騎著毛驢落寞地離開長(zhǎng)安，回到故鄉(xiāng)。

好在有家人的照護(hù)，李賀的才華與斗志從未被完全消磨。休養(yǎng)生息后，他越發(fā)明白，擺脫困境的方法絕不是屈從命運(yùn)，應(yīng)是一路不通再尋一路。他怒吼著“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”，懷揣著滿腔熱血，重返長(zhǎng)安。

《致酒行》

零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長(zhǎng)壽。

主父西游困不歸，家人折斷門前柳。

吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識(shí)。

空將箋上兩行書，直犯龍顏請(qǐng)恩澤。

我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。

少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃。

3

困居長(zhǎng)安，仕途憤懣

李賀最終依靠恩蔭，在太常寺做了奉禮郎這等小官，輔助協(xié)辦朝會(huì)祭祀之禮，雖無法施展抱負(fù)又俸祿微薄，但留在京城，就有機(jī)會(huì)。

李賀寫了大量“深刺當(dāng)世之弊，切中當(dāng)世之隱”的諷喻詩，只是三年蹉跎，困居長(zhǎng)安，“壯年抱羈恨，夢(mèng)泣生白頭”，李賀深感理想與現(xiàn)實(shí)差距極大，抱負(fù)不得施展。

詩人不幸詩家幸，李賀仕途憤懣，在詩歌創(chuàng)作上卻越發(fā)精進(jìn)。他避免因循前人舊語，創(chuàng)造諸多新詞，詞句組合奇特瑰麗、詭譎冷僻卻妥帖無比。

他寫“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”，寫“麒麟背上石文裂，虬龍鱗下紅枝折”，他用寫實(shí)之筆游走于虛幻，打破前塵往事、天上地下的界限，以更強(qiáng)的視聽沖擊把光怪陸離、石破天驚帶到世人眼前。

李賀自知人生須臾，詩歌之美卻能與世長(zhǎng)存，他詩中的美學(xué)奇觀甚至跨越時(shí)空呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義文學(xué)意趣，常被拿來與海子、濟(jì)慈和波德萊爾等詩人作比較研究。

《李憑箜篌引》

吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。

江娥啼竹素女愁，李憑中國(guó)彈箜篌。

昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。

十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇。

女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。

夢(mèng)入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。

吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。

4

辭官游歷，死亡將至

離家三載，妻子離世，李賀也告病辭官，從長(zhǎng)安返回故鄉(xiāng)。途中，他百感交集，想起在朝代更迭中被拆離漢宮的“金銅仙人”，也是由這條路被運(yùn)至洛陽，一句“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”，將興亡之感、家國(guó)之痛和身世之悲全都交融其中。

藩鎮(zhèn)叛亂接連不斷，國(guó)土淪喪民不聊生，所謂中興局面，實(shí)則危機(jī)四伏。李賀前往潞州，由張徹舉薦做幕僚。

他騎馬獨(dú)行，在去往潞州的路上寫了首《長(zhǎng)平箭頭歌》，仿佛為自己顛沛流離、不容于世的一生留下清晰注腳。“漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生銅花”，李賀就如古戰(zhàn)場(chǎng)遺留的這枚帶血生銹的箭頭，攜帶著國(guó)殤，赤誠(chéng)卻孤獨(dú)絕望。

李賀終究還是選擇回到昌谷，這個(gè)他寫出過“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”，寫出過“一日作千年，不須流下去”，寫出過“思牽今夜腸應(yīng)直，雨冷香魂吊書客”，寫出過“黃塵清水三山下，更變千年如走馬”的地方，有他的理想，有他的生活，有他的不甘，還有他的哲思。

他用殘破的身體對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，面向著死亡倒計(jì)時(shí)，嘔心瀝血地發(fā)出自己不流于俗世的聲音，終于走完了“吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽”的一生。

《金銅仙人辭漢歌》

茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子。

空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小。

世人不舍李賀，杜牧專為《李賀集》作序，認(rèn)為無論怎樣描述都不足以形容李賀的才情。李商隱也有感于此，特意為李賀寫小傳叩問蒼天，為何長(zhǎng)吉未能得到長(zhǎng)壽的眷顧？

生命長(zhǎng)短不可期，生命的意義遠(yuǎn)非長(zhǎng)短能夠衡量。李賀雖受制于時(shí)間，時(shí)有消沉，卻拼盡全力讓自己不困于此，他付諸全情感知世界，擁抱瞬間，創(chuàng)造永恒。

李賀，李長(zhǎng)吉，長(zhǎng)爪郎，是他自己，讓那顆倏地劃過夜空的流星，璀璨不輸繁星。

◎本文來源：“央視一套”，文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。