打破視障標(biāo)簽的，從來不是孤立的個(gè)體

如果你想讀懂這一頁上的盲文，

請花一點(diǎn)時(shí)間去了解盲文的世界。

也許只需幾分鐘，

你就能看見另一種“閱讀的光”。

打破視障標(biāo)簽的，從來不是孤立的個(gè)體。

有人以幽默破冰，如黑燈 ;

梁江波、李任煒、肖佳、張娜娜和陳慧嫻

也都在用各自的方式，

共同刷新著社會(huì)對視障群體的認(rèn)知。

黑燈：眼睛不管用，嘴巴卻更靈

“黑燈”這個(gè)藝名，本身就像一個(gè)設(shè)計(jì)好的段子。視力模糊，偏叫“黑燈”，這種反差透著一股敢于自嘲的膽氣。他笑的時(shí)候，嘴角一歪，那笑里有點(diǎn)戲謔，也有點(diǎn)防備。因?yàn)樗溃瑒e人記住他，往往是先記住這個(gè)充滿矛盾的名字，而后才是他的笑話。第一次上臺(tái)講脫口秀，燈光太刺眼，黑燈站在聚光燈下，眼前一片空白，像世界被閃光洗過。主持人介紹他時(shí)特意頓了兩秒：“接下來這位演員，有點(diǎn)特別。”臺(tái)下的掌聲伴隨著一絲好奇和不安，這種微妙的氣氛，黑燈聽得清清楚楚，像一陣風(fēng)吹過。

他的幽默就是一種解構(gòu)，用幽默消解生活中的尷尬。他調(diào)侃自身的困境，以此消解公眾對視障的刻板印象。像他說的：“我看不見你們的表情，但你們的笑聲我聽得見。”這讓我覺得，黑燈可能是在講段子，但也在講人類最基本的情感：連接。這個(gè)連接不是眼睛看到的，而是耳朵、心靈和笑聲的共鳴。

他明確說過，自己“中間看不到了，但兩邊還有點(diǎn)點(diǎn)微弱的余光”。他對光線變化異常敏感，“從室內(nèi)到戶外，普通人的瞳孔適應(yīng)新環(huán)境或許只需一秒，但我需要一分鐘。”為此，黑燈常常需要備著好幾副墨鏡來回切換。他幽默地比喻道，“我就像開車的司機(jī)，需要先調(diào)整一下后視鏡。”這個(gè)說法沒有絲毫自憐，而是將生理差異清晰地歸結(jié)為一個(gè)需要處理的“技術(shù)問題”。而他使用盲杖，理由也非常務(wù)實(shí)——“確實(shí)提升了一些移動(dòng)速度”。

關(guān)注黑燈的人大概率會(huì)發(fā)現(xiàn)他最近經(jīng)常玩攝影。如果你問黑燈，拍照時(shí)最在意什么？他大概會(huì)先調(diào)侃一句“拍著玩嘛”，但若你追問，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)極為認(rèn)真。他懂倫勃朗光的原理，也清楚側(cè)光下人物轉(zhuǎn)動(dòng)的角度會(huì)如何影響面部的光影層次——這些理論知識(shí)他都能清晰地講述。

然而，理論與視力之間存在差距。他的工作方法因此變得極為獨(dú)特且務(wù)實(shí)：在溫州喜劇節(jié)的快閃店里，他給觀眾拍照時(shí)，會(huì)不斷引導(dǎo)對方“頭多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。他并非在盲目嘗試，而是在通過這種動(dòng)態(tài)調(diào)整，配合相機(jī)持續(xù)的自動(dòng)對焦，來逼近他腦海中那個(gè)符合光學(xué)原理的“合適的角度”。判斷成片的方式則更加直接：他直接把屏幕遞給對方，“來，你看看滿意嗎？”只要對方確認(rèn)光影和表情OK，有一張OK，他就OK。這個(gè)過程剝離了視覺上的猶疑，變成了一種高效的協(xié)作。

這一切聽起來有點(diǎn)魔幻，但其實(shí)這恰恰是黑燈在“看”世界的方式。他用自己的方式去感知光影，去理解自己在這個(gè)世界的存在，而不是像我們一樣，單純依賴視覺。

通過與黑燈的交流，我開始重新審視社會(huì)對視障群體的固有偏見。大家總是喜歡用“黑暗”來形容視障的世界，仿佛“黑暗”是視障者唯一的標(biāo)簽。可是，黑燈的話讓我意識(shí)到，視障不等于黑暗。生活中的視障群體，往往有著與常人一樣的情感、夢想和追求。就像黑燈常說的：“八百萬的盲人，只有一百萬是完全看不見的。你以為我們都在黑暗中，實(shí)際上我們也在感受著光。”

黑燈指出，媒體和社會(huì)總是喜歡關(guān)注那些完全失明的極端個(gè)案，卻忽視了大部分視障人士的真實(shí)感受。實(shí)際上，很多視障人士不僅能感知光線的變化，還能通過其他感官感受這個(gè)世界。他們并不依賴“黑暗”來定義自己，而是以獨(dú)特的感知方式在世界中找到了屬于自己的光。

就像他所說：“生活中的每一個(gè)盲人，都在尋找自己的光。不論是通過笑聲，還是通過觸覺、聲音，我們都在用自己的方式與世界對話。”黑燈的故事，是一段充滿幽默與智慧的旅程。他不依賴觀眾的同情，而是用幽默與坦率找到了與世界的對話方式。這讓我深刻體會(huì)到，視障并不是黑暗的代名詞，它可能是另一種形式的光——我們只需從不同的角度去感知。

他們并不依賴“黑暗”來定義自己，而是以獨(dú)特的感知方式在世界中找到了屬于自己的光。

肖佳：化妝不靠眼睛，靠手指的敏感度

肖佳從14歲開始，眼前的世界變得模糊。14歲那年，她被診斷為視網(wǎng)膜色素病變，醫(yī)生告訴她，失明幾乎是不可避免的。到16歲時(shí)，她完全看不見了。她輕松地笑著說：“我以前學(xué)美術(shù)專業(yè)，結(jié)果失明了，整個(gè)世界都變了。”她的眼睛再也看不到那曾經(jīng)讓她迷戀的世界，“看不到了，也不打算再浪費(fèi)眼睛看其他的東西。”她笑得特別輕松，語氣中帶著一種調(diào)侃命運(yùn)的幽默感。

失明對她來說，并非一場災(zāi)難，而是一個(gè)逼迫她重新定義“生活”的契機(jī)。她早年想象的所有美好未來——做攝影師、做動(dòng)漫工作者，甚至做蛋糕——都和“視覺”有關(guān)，失去視力，所有這些理想瞬間崩塌。那時(shí)她有些迷茫：“我從沒想過我的視力會(huì)有問題。”她的聲音輕松而直白，“我所有的計(jì)劃，都是視覺型的——就算我做蛋糕，我也得做出最漂亮的，至少視覺上是最美的。”

但失明讓她明白了一個(gè)道理：“看不見并不代表不能做。”她笑著說：“其實(shí)看不見，做事反而能更專注。”于是，她就不再悲傷，開始摸索新的人生方向。她沒有想到自己會(huì)變成一名化妝師，只是通過觸覺、聽覺以及大量的練習(xí)和摸索，漸漸開發(fā)出了屬于自己的“非視覺化妝法”。她甚至笑稱：“做化妝的秘訣就是‘摸’——你摸得準(zhǔn)，妝就自然好。”

肖佳化妝不依賴眼睛，她通過手指和皮膚的微妙反應(yīng)來判斷妝容的濃淡。她告訴我：“眼影的濃淡，摸到臉上的質(zhì)感，手指的力度和遍數(shù)決定了妝的深淺，左邊三遍，右邊三遍，力度要一致。”她還給我做了個(gè)示范：“你看，化妝不一定要看得見，摸得準(zhǔn)才最靠譜。”這就是她的化妝哲學(xué)：不靠眼睛，靠手感。她常笑著說：“這不叫化妝，這是觸覺的藝術(shù)。”

剛開始為別人化妝時(shí)，肖佳也挺忐忑。“第一次為別人化妝，我拿了一箱化妝品，心里想‘好像在帶著假文具’。”她自己都沒想到，會(huì)成為盲人化妝的開拓者之一。她大笑道：“反正我給自己怎么化，也能給別人怎么化吧。”那次是為一個(gè)朋友主持年會(huì)前化妝，肖佳并不確信自己能成功，“我能給自己化妝，能給別人化，也許沒那么可怕。”結(jié)果朋友主持時(shí)完全沒問題，化妝效果也好得讓她有點(diǎn)驚訝，“那一瞬間，我才知

道，化妝不需要看，只要能摸得準(zhǔn)。”

但她也很清楚，自己的生活終不可能像別人一樣，甚至連最普通的外出方式——沒有Dumbo的陪伴，一個(gè)人的出行時(shí)常伴隨著孤獨(dú)感。Dumbo，她的導(dǎo)盲犬，成為她最重要的伙伴和生命中的一部分。“Dumbo3歲半了，是我從廣州導(dǎo)盲犬基地申請來的。在中國香港長大，在廣州上學(xué)，現(xiàn)在在北京‘工作’。”她輕描淡寫地說，“他陪伴我已經(jīng)快兩年了，比我家孩子還待得久。”有時(shí)，Dumbo甚至能感受到她的情緒變化。“Dumbo不僅僅是我出門的‘眼睛’，還是我的‘心情探測器’。”她笑著說，“他對我的關(guān)心，無論我說不說，他都知道。”

導(dǎo)盲犬的申請過程漫長而嚴(yán)格，肖佳從申請到帶回Dumbo，已經(jīng)過去了四年多。她解釋道：“導(dǎo)盲犬?dāng)?shù)量很少，申請過程也很長。那時(shí)我差點(diǎn)放棄，因?yàn)橛X得沒戲了。”然而，終于有一天，導(dǎo)盲犬基地打電話告訴她，她可以參加與Dumbo的共同訓(xùn)練了。“我和Dumbo一起訓(xùn)練了一個(gè)月。”她說著，眼睛里閃爍著溫暖的光，“當(dāng)時(shí)我很緊張，生怕他不適應(yīng)我，而我也很擔(dān)心他跟不上我的步伐。”她回憶道，這段時(shí)間讓她深刻理解了與Dumbo的“默契”。

Dumbo的訓(xùn)練過程嚴(yán)格到幾乎不能犯任何錯(cuò)，每一只導(dǎo)盲犬都必須接受嚴(yán)格的篩選。從出生開始，它就得符合非常苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，三代都不能有攻擊人的歷史。她解釋道：“Dumbo是一只非常穩(wěn)定、冷靜的導(dǎo)盲犬，他不會(huì)隨便叫，也不會(huì)對任何東西產(chǎn)生過多興趣。”在她眼里，Dumbo就像是一個(gè)穩(wěn)定的朋友，一個(gè)可以24小時(shí)呆在一起的生活伴侶，他不只是盲人的眼睛，他也是肖佳與世界之間的橋梁。

梁江波：光沒了，我還挺亮

梁江波15歲那年，世界開始打馬賽克。黑板上的字糊成一團(tuán)，他以為是近視，去配了眼鏡，結(jié)果越戴越糊。醫(yī)生說是視網(wǎng)膜色素病變，沒救。“那天我學(xué)會(huì)一個(gè)新詞——永久。”他說的時(shí)候語氣平淡，像在敘述別人家的事。沒有哭，也沒有砸東西，只是覺得那天的陽光太亮，亮得有點(diǎn)冒犯。他后來徹底看不見了，世界像關(guān)掉的投影儀，只剩聲音在播放——風(fēng)撞窗戶的聲音，樓下電動(dòng)車的滴滴聲，父母說話時(shí)小心翼翼的停頓。他開始用耳朵確認(rèn)自己還在，用腳步丈量空間的距離。別人看見世界，他聽見世界。剛開始，他最怕的不是黑暗，而是別人安慰他。“沒事啊，天無絕人之路。”他說：“我看不見天，也看不見路。”別人被噎住，他反而笑了。那時(shí)他還沒想明白什么是失明，后來才懂，真正丟掉的不是視力，而是別人對他的平常心。

他開始學(xué)習(xí)盲文。第一次摸點(diǎn)陣時(shí)，手指抖得像在考試。老師說“別急”，他回答：“我不是急，我是怕忘了方向。”剛開始一頁要摸半個(gè)小時(shí)，指尖常常磨出泡。別人用眼睛掃，他用手走。那時(shí)候他覺得自己像個(gè)“信息的拾荒者”，所有東西都要靠聽、靠問、靠記。可他也因此練出一種新的秩序感——世界不再是畫面，而是一連串節(jié)奏。地鐵的風(fēng)聲能告訴他人有多少，鞋底的頻率能分出心情。那天他忽然發(fā)現(xiàn)，自己光憑聽覺也能判斷一間屋子的大小。“那一刻我就覺得，沒那么糟。”

他恢復(fù)學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，學(xué)社會(huì)工作。很多人問他為什么不去學(xué)按摩，他笑著說：“我也不問你為什么不去學(xué)廚師。”那幾年他最大的難題不是看不見，而是“被代表”。別人總帶著一種“幫忙”的語氣和他說話，“他們沒惡意，但那種口氣像在提醒我——你是別人。”于是他決定做點(diǎn)事，讓“別人”這個(gè)詞消失。他創(chuàng)辦了“盲童閱讀援助計(jì)劃”，組織全國盲校學(xué)生讀書、聽詩、寫作。每周兩次直播課，他坐在電腦前，聽讀屏軟件把文字讀成機(jī)械音。“那聲音挺難聽，但對我來說是世界最清晰的部分。”他講詩，也講生活。有一次學(xué)生問他：“老師，紅色是什么感覺？”他想了想說：“像夏天喝完冰可樂那種沖勁。”孩子笑出聲，那笑聲干凈得像光。他喜歡這種瞬間——不是因?yàn)樯矸荩且驗(yàn)闇贤ㄊ钦娴摹Ｓ袀€(gè)孩子問他“光是什么”，他讓他們伸手去陽光下：“你感覺到熱，那就是光。”后來，一個(gè)喜歡畫畫的女孩用氣味區(qū)分顏料——“紅是檸檬味，藍(lán)是薄荷味。”他說：“她畫的不是風(fēng)景，是心情。”他說這些事時(shí)，語氣很輕，像在復(fù)述別人的夢。

他的生活節(jié)奏清晰得像一張表。5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)運(yùn)動(dòng)——“不會(huì)擾民，我在陽臺(tái)做。”運(yùn)動(dòng)完泡水、寫材料、備課、發(fā)通知。別人追求自由，他追求秩序。“有秩序就安心。混亂的時(shí)候，秩序是我最后的燈。”在制度這件事上，他的態(tài)度也干凈利落。“以前盲人不能考研究生，不是沒人想學(xué)，是沒資格。”那幾年他寫信、跑部門，后來政策終于放開。他成了第一批回到校園的盲人研究生。“那是我第一次覺得自己被‘看見’。”他說，自由不是“能做什么”，而是“沒人攔你去做你想的事。”

他去普通學(xué)校講“無障礙電影藝術(shù)欣賞與實(shí)踐”，讓學(xué)生戴眼罩聽電影。剛開始全班竊笑，十分鐘后安靜，二十分鐘后有人開始不安。電影放完，有人哭。他說：“那不是悲傷，是他們第一次聽見世界的復(fù)雜。”他不想感動(dòng)誰，只希望他們能記得那種感覺。主持人介紹他是“勵(lì)志代表”，他上臺(tái)第一句話是：“我不是代表，我是當(dāng)事人。”臺(tái)下笑，他也笑。后來主辦方在海報(bào)上改成“無障礙教育推廣人”，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“能改個(gè)詞，也算進(jìn)步。”有次他推薦學(xué)生看《觸不可及》，說那電影好在平等——沒人演悲情，沒人演英雄。“平等比感動(dòng)更重要。”他總這么說。

他每天讀一首詩。這件事一開始只是為了打發(fā)地鐵時(shí)間，“不能總戴耳機(jī)，怕哪天耳朵也聾了，那就真成龍蝦了。”后來他把詩抄成盲文，摸著背。他說那感覺很奇怪，“看不見，卻能摸到語言的溫度。”他給自己立了個(gè)目標(biāo)：堅(jiān)持一萬天。他建了個(gè)公眾號，每天發(fā)一首，“別人看可能沒意思，但我立了flag——每天都發(fā)，不為別人，為我自己。”別人覺得他孤獨(dú)，他覺得那叫秩序。“獨(dú)立就是能掌控自己，孤獨(dú)只是副作用。盲人得一個(gè)人完成大部分事，久了，孤獨(dú)也會(huì)變得有禮貌。”

他不信“勵(lì)志”那一套。“人家流的是淚，我掉的是價(jià)。”有次地鐵上有人說：“真佩服你們。”他回：“那您也可以試試閉眼走兩步。”對方沉默。他覺得被同情是一種懶惰，“想幫忙，先別加戲。”有人說他太理性，他笑：“情緒太貴了，得省著用。”

晚上10點(diǎn)，他的電腦語音播報(bào)郵件，機(jī)械的聲音別人聽著吵，他聽著安心。“反正陰天晴天都一樣，主要是我心情好不好。”他喜歡在睡前讀詩，手指在盲文上慢慢滑。他最喜歡的一句是：“光不一定來自眼睛，有時(shí)它藏在手掌里，被摸索過的文字，也會(huì)發(fā)亮。”他讀完笑了一下：“我沒看見過光，但我聽見過它。”陽臺(tái)外的風(fēng)吹動(dòng)衣架。他聽了一會(huì)兒，說：“聽，這就是世界在回應(yīng)我。

李任煒：知識(shí)是最可靠的感官

李任煒的職業(yè)道路，始于將“看見”轉(zhuǎn)換為另一種形式的專注。他早年學(xué)習(xí)鋼琴調(diào)律時(shí)，尚存些許光感，“但這點(diǎn)光感持續(xù)到30多歲就沒了”。當(dāng)旁人依賴視覺校準(zhǔn)琴鍵時(shí)，他發(fā)展出了更敏銳的聽覺，去捕捉琴弦的細(xì)微震動(dòng)與音高的精確共鳴。“很多人都問過我，盲人的耳朵是不是天生就比別人靈？”回答是否定的，他舉了這樣一個(gè)例子，“比如說視覺的分辨率，在專業(yè)的畫家眼睛里他可能可以分辨出30多種色差，而有人統(tǒng)計(jì)過普通人大概也只能分辨十幾種，那么就是說，畫家由于他需要更細(xì)微的分辨顏色差別，鍛煉就多，能分辨的自然就多。我也一樣。”

李任煒常把“知識(shí)”當(dāng)作一種補(bǔ)償性的視力來談。比如聊到“顏色”，他直說自己沒有“看過”的體驗(yàn)，但可以用知識(shí)性的理解去建立世界感：暖色、冷色的心理效應(yīng)，純白其實(shí)歸在“冷”而不在“暖”，這是后來才知道的；理解紅、藍(lán)這些標(biāo)簽，更像理解“電子/離子/電流”——你沒看見過它們，卻可以知道它們存在。

1991年，他創(chuàng)辦了全國第一個(gè)盲人鋼琴調(diào)律職業(yè)高中；2002年，又協(xié)助北京聯(lián)大特教學(xué)院籌辦了大專程度的鋼琴調(diào)律專業(yè)。他堅(jiān)持返聘教學(xué)直到2017年，才將班級完全交給自己的學(xué)生。剛把學(xué)生送出去的時(shí)候，行業(yè)里并不買賬——有位會(huì)長在會(huì)上點(diǎn)名冷嘲：“北京有個(gè)李任煒，帶著一幫瞎子調(diào)鋼琴，你們覺得他們能干嗎？”他沒有去反駁，也沒有憤怒，只是默默去找了業(yè)內(nèi)最懂行的一位一流專家溝通。那位專家先接納了他的畢業(yè)生進(jìn)中國音樂學(xué)院實(shí)習(xí)，之后又給孩子們介紹了鋼琴廠的崗位。第一批學(xué)生進(jìn)了場，第二批學(xué)生已經(jīng)能獨(dú)立上手，那個(gè)被行業(yè)看不起的“瞎子調(diào)音班”終于有了實(shí)實(shí)在在的成果。

后來在一次比賽中，李任煒有意識(shí)地把那位會(huì)長請去當(dāng)評委，并在賽前對鋼琴做了嚴(yán)重的機(jī)械破壞。20多名學(xué)生在兩小時(shí)內(nèi)完成了修復(fù)和調(diào)音。賽后那位會(huì)長徹底改變看法，他說：“我這一輩子打過很多場的分……但是唯一在你們這一場我打出了兩個(gè)滿分，我沒給過人滿分。”他后來還主動(dòng)找李任煒請教調(diào)音方法。“我們用手調(diào)，他們用眼睛看，當(dāng)然

方法是不一樣的。”

李任煒從不信“勵(lì)志”這兩個(gè)字，覺得它們太虛假。他認(rèn)為盲人做調(diào)律并不是奇跡，而是工作、是技能、是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆！安皇敲總€(gè)盲人都能調(diào)音，但不調(diào)音不代表不行。”他說，“我們沒有超能力，只有對音樂的理解。”他帶著學(xué)生上課，總是強(qiáng)調(diào)：“學(xué)會(huì)調(diào)律，別人看你時(shí)不再是‘可憐’而是‘能干’。”而且調(diào)律這項(xiàng)工作本身就有它的價(jià)值，“別人喜歡聽音樂，但我們是讓音樂更有生命的那個(gè)環(huán)節(jié)。”

李任煒人生的另一項(xiàng)輝煌成就——建立盲人音樂團(tuán)體，始于一次看似偶然的轉(zhuǎn)折。早在七十年代，當(dāng)他從專業(yè)院團(tuán)轉(zhuǎn)入民政局福利工廠后，一次匯演獲獎(jiǎng)讓他看到了分散在各廠的殘疾人工友中蘊(yùn)藏的藝術(shù)潛力。他主動(dòng)向局里提議：“我們可以組織一臺(tái)自己的節(jié)目。”這個(gè)大膽的想法，最終促成了北京第一支盲人音樂團(tuán)隊(duì)的誕生。

籌備過程充滿艱辛。沒有場地，他們就在房山精神病二院的空樓里排練；樂器匱乏，就去各處借修，連大提琴的琴板都是裂的。李任煒帶著17名演員，在這里進(jìn)行了整整一個(gè)月、一天三班倒的高強(qiáng)度集訓(xùn)。他從專業(yè)角度嚴(yán)格要求，所有伴奏必須按總譜演奏，每個(gè)聲部都要背譜。最終，汗水換來了奇跡。在北京市職工文藝匯演中，這支“業(yè)余隊(duì)伍”的10個(gè)節(jié)目竟斬獲了7個(gè)大獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)率高達(dá)70%，一舉轟動(dòng)全場。市總工會(huì)當(dāng)場贊譽(yù)他們是“首都職工文藝舞臺(tái)的一枝花”，并要求將其作為一支穩(wěn)定的文藝力量保留下來。從精神病院的廢棄小樓到首都的璀璨舞臺(tái)，李任煒憑其魄力為盲人群體點(diǎn)亮了一束追光。

他對“平等”說得極樸素。采訪里，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，就業(yè)不是一場感動(dòng)秀，而是一場能力說明會(huì)。關(guān)于就業(yè)，他的觀點(diǎn)務(wù)實(shí)而堅(jiān)定：“盲人如果能力能夠適應(yīng)某一項(xiàng)工作，并且讓人家用人單位了解到了，他還是有機(jī)會(huì)的。”他希望社會(huì)能平等地給盲人展示能力的機(jī)會(huì)，因?yàn)椤斑@種機(jī)會(huì)對他們來說太難得了”。

如今，盲人鋼琴調(diào)律已被樂器協(xié)會(huì)認(rèn)定為“中國調(diào)律界不可或缺的組成部分”。而李任煒，這位用專業(yè)打破偏見的先行者，只是淡然地說：“能干活，就是理由。”

他身上有一種少見的幽默，是把鋒芒藏在常識(shí)里的那種。比如有人邀他“說點(diǎn)勵(lì)志”，他笑著岔開：“別說勵(lì)志，音準(zhǔn)更要緊。”學(xué)校里選上課鈴聲，他挑了久石讓的段落，清爽、不打擾，“上課、下課，節(jié)拍就對了。”他把一生的事壓到兩條線上：一條叫“術(shù)”，把調(diào)律這門手藝拆給每個(gè)愿意學(xué)的人；一條叫“路”，替學(xué)生把門外的臺(tái)階墊平一點(diǎn)兒。等到一張合影被掛上墻，他笑說自己沒看過照片，但“每個(gè)人笑得都很響”——這句的意思他不解釋，你也聽得懂。

張娜娜：看不見的世界，我用聲音裝清楚

張娜娜的視力，從來不是“突然沒的”，而是那種緩慢的下滑。小時(shí)候別人是1.5，她是1.2；別人1.0，她0.8；后來，她干脆懶得去查了。醫(yī)生說她的病一般發(fā)展得很快，三年失明，她拖了三十年，像一個(gè)永遠(yuǎn)不崩的股市。“我這眼睛啊，就是慢熊行情。別人閃崩，我橫盤。”她笑著說。現(xiàn)在，她的世界里還留著一些模糊的光和影子。她能感受到亮暗的變化，也能分辨出人影的輪廓。那種“看得見一點(diǎn)點(diǎn)”的狀態(tài)，像是人生永遠(yuǎn)的模糊地帶——不清楚，但足夠活。她對這件事的態(tài)度非常“張娜娜”：“模糊也挺好，看不見賬單，看不見丑人。”她的世界像一部打著高斯模糊濾鏡的電影。風(fēng)聲、腳步聲、煤氣灶“啪”的一響，都是畫面。她不依賴光，而是靠聲音來辨認(rèn)世界的形狀。于是，她選擇了配音。

“我2019年開始學(xué)，2021年開始錄音。”她回憶，“最開始是給公眾號錄音，后來錄有聲書、廣播劇。”她說，“第一次聽見自己的聲音出現(xiàn)在節(jié)目里，挺高興的。那種高興像是在鏡子里看到自己還不太糟。”她配過兒童劇、小說、旁白，偶爾也演個(gè)小蜜蜂。“我特別不會(huì)配農(nóng)村戲，不是歧視啊，是我聲音太城市了。”她大笑：“我這聲音，天生不接地氣。你讓我說‘二妮你回家吃飯’，我都念出一種都市感。”她的錄音室是她的舞臺(tái)。桌上有話筒、有臺(tái)老舊筆記本，還有那杯永遠(yuǎn)沒喝完的茶。她對自己的錄音要求極高，有時(shí)一段要錄三遍。“有時(shí)候錄了一個(gè)小時(shí)，軟件崩了。真崩潰。但你得平靜地接受，畢竟崩潰也救不了文件。”她形容聲音是她的“第二雙眼睛：“有的人靠眼睛看，我靠聽。聲音能告訴我空氣是不是濕的，人是不是高興的。”有次她去丹東的山里玩，一路聞到一股潮濕的味。“我跟志愿者說這兒肯定有蘑菇，他不信。結(jié)果下山真看見了。”她笑著攤手：“嗅覺這玩意，比眼睛準(zhǔn)多了。”

張娜娜有點(diǎn)完美主義。她對錄音的苛刻程度，像外科醫(yī)生對手術(shù)的要求。“我到現(xiàn)在都沒覺得自己哪一段錄得完美。錄完一星期再聽，都想刪掉。”她常常半夜在家里重錄一段三分鐘的稿，念到凌晨。“我不滿意的地方，不一定別人聽得出來，但我自己聽出來就不行。”她承認(rèn)自己以前太較勁：“我錄不好就焦慮，焦慮完又自責(zé)。”后來她慢慢悟出道理：“人為什么累？因?yàn)槎荚诟约狠^勁。身邊人沒逼我，是我自己逼我。”她舉個(gè)例子：“以前我丟個(gè)勺子都得找出來。家里有五個(gè)勺子，少一個(gè)我翻全屋。現(xiàn)在不會(huì)了，算了，可能勺子也想離家出走。”她說現(xiàn)在不主動(dòng)找工作，“工作不找我，我也不找工作”。這種“佛系”，不是懶，而是一種治愈。她說：“我以前老想完美，現(xiàn)在只想放過自己。畢竟完美這事兒，連AI都做不到。”

張娜娜的先生，是明眼人。兩人2003年認(rèn)識(shí)，一晃二十多年。“我能看到他樣子。雖然現(xiàn)在看不清，但那張臉早在我心里了。就算他胖了瘦了，我也知道他是什么樣。”她最喜歡他的一點(diǎn)是“不著急。” “我急脾氣，他慢性子。他能讓我少焦慮。就像我錄音，他在旁邊一聲不吭地泡茶，時(shí)間就慢下來了。”她相信直覺。

張娜娜幾乎每天都做夢。夢里有聲音、有畫面、有手的溫度。“有次夢見朋友跟我握手，第二天見他，感覺一模一樣。”她的夢常常明亮得離譜。“我夢見九寨溝，水是銀色的，風(fēng)在唱歌。可我真去了九寨溝，估計(jì)全是人。”她笑得很淡：“我寧愿去夢里的九寨溝，那兒沒人，還能聽到風(fēng)聲。”她不怕錯(cuò)過。“我看不見的世界，反而更豐富。我夢見的、聽見的、聞到的，都比照片真。”她的語氣輕得像羽毛，卻有一種篤定的力量——一種不靠光的明亮。

張娜娜不靠眼睛生活，她靠聲音、氣味、直覺，還有那股子幽默勁兒。她的世界沒有黑暗，只有不同的亮。她說：“我現(xiàn)在不找完美，也不找勺子。該來的，會(huì)來。聲音，就是我看世界的方式。”

陳慧嫻：摸索著走進(jìn)了自己的人生

“看不見，又怎樣？”陳慧嫻的語氣平靜而堅(jiān)定，仿佛早已和這個(gè)問題和解。對她來說，世界不再只是眼睛能看見的樣子。她11歲時(shí)視力開始下滑，漸漸地，眼前的世界開始模糊。當(dāng)時(shí)，她或許沒有意識(shí)到，自己的人生已經(jīng)悄然進(jìn)入了另一個(gè)維度，一個(gè)沒有光亮，卻充滿了別樣感官體驗(yàn)的世界。

“其實(shí)失去視力并沒有我想象的那么可怕。”她坦然地說，“你們看得到的世界，我一樣能‘看’到。”她的話語中帶著從容。

現(xiàn)在，陳慧嫻是中醫(yī)針灸推拿學(xué)的學(xué)生，專攻的是“推拿”和“針灸”——一種讓手成為語言的藝術(shù)。你可能會(huì)疑惑，怎么一個(gè)視障學(xué)生會(huì)選擇這么依賴觸覺的專業(yè)？她笑了笑，回答道：“我從小有三個(gè)夢想——做醫(yī)生、做導(dǎo)游、做老師。這些聽上去挺普通，但我從小就喜歡和別人分享，尤其是醫(yī)療方面。”她回憶道，小時(shí)候的“醫(yī)生夢”其實(shí)是在她的書堆里完成的——《四大名著》，古老的文言文，雖然那時(shí)她并不懂得讀書的真正意義。

“我小時(shí)候也想當(dāng)兵，穿上軍裝，站得筆直，風(fēng)吹過來，鏗鏘有力。”她大笑，“現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時(shí)可能還沒準(zhǔn)備好去承受那些‘颯爽英姿’背后的辛苦。換成現(xiàn)在，能夠安靜地為別人解除病痛，倒是更符合我的性格。”她如此幽默地打趣自己，話語里不見一絲遺憾，反而更多的是對現(xiàn)實(shí)的寬容。

她的大學(xué)生活充滿了節(jié)奏感，雖然不是眼花繚亂的光影世界，但卻有著自己獨(dú)特的節(jié)奏。從宿舍到教室，再到食堂，每一段路都被她摸索得熟悉無比。她并不是通過視覺，而是通過無數(shù)次的走過、觸碰、聽到周圍的聲音來記住這些地方。“我的學(xué)校就像一張透明的地圖，摸到哪里，就能知道我在哪兒。”她笑著說，仿佛她已經(jīng)不再依賴眼睛，而是依賴那種特別的方式去感知世界。

在學(xué)習(xí)推拿時(shí)，陳慧嫻最看重的就是觸覺帶來的反饋。她

說“我的手掌不是在按摩，而是在聽病人的身體在說什么。”她停頓了一下，嘴角帶著得意的微笑，“當(dāng)然了，推拿給別人治病，但有時(shí)候治的，還是自己。”

說到治病，她話鋒一轉(zhuǎn)，開始談起自己曾經(jīng)的針灸經(jīng)歷。“我記得我給病人扎針時(shí)，他們緊張得像個(gè)炸彈。緊繃的肌肉，哪能不增加痛苦呢？”她大笑著回憶，“我得先告訴他們：‘別怕，這針特別細(xì)，痛是痛，但沒事的，很快就過去。’有時(shí)候我還得用點(diǎn)‘小伎倆’，讓病人先放松。”她的幽默風(fēng)趣和真誠，幾乎讓每個(gè)聽眾都能感受到她身上的那股治愈力。

但學(xué)習(xí)這條路并非坦途。“我也經(jīng)歷過很多困難。”她說道，“剛開始的時(shí)候，尤其是獲取臨床材料，很多文件都還是PDF格式，讀屏軟件根本不能讀取。我得依靠技術(shù)手段，比如OCR文字識(shí)別，把那些掃描件轉(zhuǎn)換成可以朗讀的文本。”她笑著補(bǔ)充，“這項(xiàng)技術(shù)現(xiàn)在越來越好，不過，識(shí)別錯(cuò)誤率還是挺高的，特別是那些古文、英文或者手寫體。”她停頓了一下，戲謔地加了一句：“技術(shù)跟不上，也得跟上。”

在她的未來規(guī)劃中，陳慧嫻希望繼續(xù)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域發(fā)展，尤其是針灸推拿這一塊。“我希望能成為一名合格的醫(yī)生，不僅要用我的手治病，也希望能用心去溫暖更多的人。”她的眼里閃爍著一種不易察覺的決心。

最后，陳慧嫻輕輕一笑，像是告訴我一個(gè)很久以前的秘密：“我最想告訴所有人的，就是珍惜當(dāng)下，珍惜你所擁有的一切，不只是物質(zhì)，而是身邊的人和每一刻的感覺。”她的聲音輕柔而溫暖，語氣里充滿了對生活深深的感激。

她停頓了一下，繼續(xù)說道：“我小時(shí)候，我爸給我買了很多書，三年級時(shí)就給我買了四大名著，純文言文。我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到讀書的重要性，直到失去視力，我才明白那是多么珍貴。”她輕嘆一口氣，眼中閃爍著思索的光芒，“我后悔過，后悔在有視力的時(shí)候沒有珍惜那些可以看到的世界——沒有認(rèn)真地看一看父母的臉，沒好好看看周圍的景象。”

她微笑著，又補(bǔ)充道：“我高中時(shí)有個(gè)同學(xué)，他不僅雙目失明，還下肢殘疾，坐在輪椅上。每次上體育課，我們都在跑步，他說‘我很羨慕你們能跑步。’那一刻，我才意識(shí)到，雖然我們這些視力不好的人失去了很多東西，但我們依然比很多人擁有了更多。我們能走、能跑，能享受生活中的點(diǎn)滴美好。”她的眼神柔和而堅(jiān)定，仿佛在告訴我，珍惜當(dāng)下，是她的最大人生信條。

陳慧嫻的故事，讓人不禁反思：我們是否真的珍惜我們眼前的每一刻？是否珍視那些看似理所當(dāng)然的事物？她的生活沒有光明，卻散發(fā)著比光更溫暖的力量。她的故事，不只是關(guān)于失去光明，更是關(guān)于如何在黑暗中找到屬于自己的光。

編輯 = 楊帆

撰文 = 郭平濤

助理 = 楊洺嘉

攝影 = MATT C.

鳴謝 = 大愛先鋒公益平臺(tái)

排版 = 傅炯樺

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個(gè)“星標(biāo)”

就能確保看到我們的推送

??方法如下??