1965年毛澤東重回井岡山，半路車輛拋錨，毛澤東：把我的水給它喝

1965年3月14日凌晨一點，北京城的街燈還沒熄，毛澤東乘專列南下的消息卻只掌握在極少數人手里。往年他多在金秋才離京，這一次卻選擇了乍暖還寒的初春，理由很簡單——“氣候合適，腿腳舒坦”。話雖輕描淡寫，但內心的算盤離不開南方形勢、治水備荒以及三線建設等一攬子問題。

專列16日到武漢。外界只看到一排普通貨棚，想不到里頭停著中央首長的車廂。省委書記王任重、張體學趕來，寒暄不過三句，隨后匯報長江堤防、鋼鐵擴建和糧食儲備。毛澤東在“梅嶺一號”住了一個半月，白天看文件，夜晚沿東湖慢步，偶爾讓衛士挑幾本古籍來消夜——《左傳》《資治通鑒》一摞摞攤在床頭，弄得服務員直說“像小型圖書館”。

4月末，車隊駛抵長沙。那座陪他度過青年時代的城池如今已鋪上柏油路，亂石丘陵間冒出廠房和煙囪。湖南省委安排了半個月調研，可第五天毛澤東忽然提出：“回井岡山走一趟吧。”熟悉他的人都懂，那里不是景點，而是革命邏輯的源頭。

5月19日傍晚，江西省委電話驟響，汪東興簡短一句：“主席22日上山。”保密等級升至最高，連井岡山管理局也是臨到前夜才知內情。21日上午，車隊在湘贛交界的茶陵停頓。縣委大院一間辦公室臨時改成臥室，幾塊木板拼出的大床被毯子一蓋，看上去竟有幾分中南海的模樣。夜深后，毛澤東摸書成癖，翻開《茶陵州志》便合不攏眼，一直看到三點多。

次日進井岡。永新、茅坪的鄉親守路邊卻只遠遠揮手，因為首長沒下車。車緩緩圍著八角樓繞了一圈，窗里的人目光長久停在那片青磚黛瓦上，神情卻讓人看不透。接著車頭一拐，盤山公路直指黃洋界。

山風凜冽。毛澤東撐著拐杖，幾步便上了哨口。那門舊炮仍在原位，炮口斑駁，泥銹與苔蘚新舊交錯。他指著炮筒對省委干部回憶：“前兩發受潮，把炮膛烤熱，第三發才響，這就是辯證法嘛。”眾人靜聽，不敢插話。湖南書記張平化朗聲誦《西江月·井岡山》，詩句與山谷回聲交織，竟像一場簡短的戰地檢閱。

傍晚準備下山時狀況來了。負責首車的一輛吉姆突然“嗚——”一聲熄火，反復點火就是不動。司機急得滿頭汗，檢查后發現水箱干涸。山頂找水比登天還難，現場有人提議讓首長換車先走。汪東興領命去征求意見，卻剛開口就被拒絕。“不用換，司機好，車也好。水箱干渴？把我的水給它喝。”毛澤東遞過旅行水壺，順手安撫道，“小病，治治就行。”眾人被逗笑，緊張氣氛瞬間瓦解。冷水灌入，發動機低吼幾聲又活了。

車隊當夜抵茨坪。井岡山賓館已備妥四菜一湯：臘肉、南瓜、青椒、豆腐，一鍋柴火雞湯。廚師悄悄端上義務敬獻的小竹筍，首長夾了一筷，直說“鮮”。這八天，他白天站樓頂看鎮子新貌，晚間提筆寫下《水調歌頭·重上井岡山》和《念奴嬌·鳥兒問答》。詞成后他隨意放在桌角，汪東興翻到，問要不要發表，只得到一句“再等等”。沒想到這一等就是十余年。

6月初，回京途中，鄧穎超順口一句“主席可有新作？”才讓兩闕詞先睹為快。毛澤東附信打趣：“鄧大姐，你‘壓迫’我寫詩，兩夜未睡，權當交卷。”信到人民大會堂后臺，引來工作人員會心一笑——外界卻仍不知巨筆早已落在井岡山頂。

5月29日下午，離山前的最后一幕格外熱烈。廣播站反復播放通知，四面八方趕來的老紅軍、群眾擠滿賓館前坪。相機架好，毛澤東走到人群中，目光停在一位滿頭銀發的老婦。“袁嫂子……”他輕聲喊。謝梅香瞬間淚涌——上一次聽到這個稱呼，是38年前的大倉村。兩雙手緊握，周圍相機快門此起彼伏，沒有人吝惜膠片。

合影結束，毛澤東向道路兩側群眾揮手，腳步刻意放緩。送行的人喊聲與掌聲交錯，有人激動得掉淚，有人因為距離不敢上前，只遠遠舉手。上車前，他再次轉身致意，然后關門，吉姆車起步，下坡彎道很快吞沒了車影，只余衣袖在窗內隱隱晃動。

幾十公里外，山風吹動翠竹，炮寨和哨口依舊守望；而山下的道路已能讓重型卡車日行百里。不得不說，交通工具與戰術方式的蛻變，恰恰映照了井岡山精神的延續：從兩條腿到四個輪子，目標始終是把中國這輛大車推向遠方。