那天徐志摩搭乘的是這就叫“濟南號”的郵政飛機,重點是“免費”。
為了省下那幾百塊大洋的機票錢,這位大名鼎鼎的詩人、大學教授,把自己塞進了一堆郵件包裹里。
誰能想到,這趟為了省錢的蹭機之旅,直接讓他付出了生命的代價。
這世上最貴的東西,往往都是免費的。
就在出事的前一天,徐志摩其實剛見過前妻張幼儀。
那時候他也是急吼吼的,手里攥著還沒做好的襯衫。
![]()
張幼儀一聽他要坐郵政飛機,幾乎是出于本能地攔了一句:“那飛機不安全,你別為了省錢玩命,還是坐正規航班吧。”
徐志摩是怎么回的?
他笑了笑,擺擺手說:“不會有事的,我這命硬著呢。”
這成了兩人最后的對話。
說起來挺諷刺,他是在最愛護他的女人面前,笑著走向了鬼門關。
咱們現在聊徐志摩,總愛說他是“民國第一情種”,談他的《再別康橋》。
但咱們今天換個視角,不談那些風花雪月,談談“搞錢”和“擦屁股”。
![]()
徐志摩這一輩子,其實就是一場關于“自由”的透支,而最后替他買單的,恰恰是被他傷的最深的那個“土包子”前妻。
當時的徐志摩為什么窮成這樣?
答案很簡單:家里養了一只“吞金獸”。
陸小曼這日子過得,那叫一個奢靡。
住的是上海灘的豪宅,出門有汽車,家里有傭人,關鍵是她還要抽大煙。
按照當時的物價算,陸小曼一個月的開銷,夠普通老百姓過好幾年。
徐志摩雖然拿著好幾份高薪,既在光華大學教書,又在東吳大學兼課,還得沒日沒夜地寫稿子,但也架不住這么造啊。
![]()
那陣子徐志摩簡直就是現代版的“社畜”,往返于北京和上海,不是為了看風景,純粹是為了救火。
這不,這次急著回北平,除了省路費,還是為了去捧林徽因的場,聽她的建筑學講座。
你看這事兒鬧的:為了現任妻子的排場拼命賺錢,為了心里的“白月光”不顧安危,最后在去看前妻的路上留下了背影。
這三個女人,以一種特別詭異的方式,在他生命的終點湊齊了。
徐志摩一死,這攤子爛事兒誰來管?
按理說,渣男沒了,前妻應該放鞭炮慶祝,或者至少是老死不相往來。
但張幼儀這人,真的不簡單。
![]()
徐志摩留下的不僅是詩,還有年邁的父母、年幼的兒子徐積鍇,以及一個生活完全不能自理的陸小曼。
這時候,張幼儀做了一個讓所有人下巴都掉地上的決定:養陸小曼。
徐志摩的老爹徐申如老爺子,那是恨透了陸小曼,覺得是這個女人害死了寶貝兒子,堅決要斷了她的糧。
結果是張幼儀站出來,每個月定期給陸小曼匯去300元。
300元啥概念?
在那個年代,這絕對是一筆巨款,夠養活一大家子人了。
張幼儀圖啥?
![]()
她對陸小曼有感情?
別逗了。
她的邏輯特別硬核:“我是徐積鍇的母親,供養父親的遺孀,是我兒子將來的責任。
既然兒子還小,這筆錢我這個當媽的替他出。”
這就叫格局。
所謂的體面,不是穿得光鮮亮麗,而是能把爛攤子收拾得干干凈凈。
這種“接盤”行為持續了整整四五年,直到一個叫翁瑞午的男人出現。
![]()
這人也是個奇葩,他是陸小曼的推拿醫生,也是個有家室的人。
但他對陸小曼是真好,拍著胸脯跟張幼儀說:“以后小曼我來養。”
張幼儀這才停了匯款。
陸小曼和翁瑞午同居了三十多年,雖然一直沒結婚(翁瑞午沒離),但在那個唾沫星子能淹死人的年代,這兩人也算是相濡以沫了。
張幼儀對此看得特通透,也沒說啥難聽話,畢竟有人接手這個“包袱”,她也能松口氣。
1953年,在香港,53歲的張幼儀遇到了蘇紀之醫生。
![]()
這時候的她,早就不是當年那個在倫敦懷孕被逼墮胎、在柏林凄慘簽字的小腳女人了。
她是成功的銀行家、企業家,氣場兩米八。
面對蘇醫生的求婚,她沒有腦子一熱就答應,而是特別鄭重地寫信征求了哥哥們和兒子徐積鍇的意見。
兒子徐積鍇的回信,寫得那叫一個漂亮。
這孩子是張幼儀一手帶大的,三觀正得嚇人。
他在信里大概是這么說的:“媽,您為徐家守了30年,太苦了。
既然現在遇到了對的人,兒子舉雙手雙腳贊成。
![]()
您要是找到了幸福,那就是對我最大的安慰。”
這一刻,歷史完成了一個巨大的諷刺:那個追求“自由戀愛”的父親,拋妻棄子,最后留下一地雞毛;而被嫌棄是“封建包辦”的母親,卻培養出了通情達理、懂得尊重愛的兒子。
婚后的張幼儀過得很幸福,但這并不代表她恨徐志摩。
1972年蘇醫生去世后,有人問晚年的張幼儀愛不愛徐志摩。
這位歷經滄桑的老太太,給出了一個特別耐人尋味的答案:“在他一生遇到的幾個女人里,說不定我最愛他。”
這話聽著心酸,但仔細一想,她說的“愛”,不是占有,不是激情,而是“兜底”。
只有真正強大的人,才敢承認自己愛過那個傷自己最深的人。
![]()
至于陸小曼,晚年其實也挺慘,但好在遇到了貴人。
新中國成立后,陳毅元帥當了上海市長。
他在一次畫展上看到了陸小曼的畫,得知她是徐志摩的遺孀,生活困難,立馬指示安排工作。
原來陳毅早年聽過徐志摩的課,算半個學生。
她常念叨,自己活著就是為了讓志摩的作品流傳下去。
你看,這兩個女人,雖然路子不同,但最后都在用自己的方式,守著那個早就不在了的男人。
![]()
徐志摩的兒子徐積鍇后來去祭拜父親,說過一句特大實話:“父親如果不死,活到八九十歲,相信還會有女人要他的。”
這話雖然有點那個,但也算是一針見血。
徐志摩這就是個長不大的孩子,永遠在熱戀和厭倦里打轉。
他打碎了張幼儀的舊世界,卻沒本事建立起自己的新世界。
反倒是被他瞧不起的張幼儀,在被命運按在地上摩擦后,拍拍土站起來,不僅活成了獨立女性的教科書,還順手替那個任性的天才,體面地畫上了句號。
參考資料:
張邦梅,《小腳與西服:張幼儀與徐志摩的家變》,黃山書社,2011年。
陸小曼,《陸小曼自述》,團結出版社,2005年。
陳巨來,《安持人物瑣憶》,上海書畫出版社,2011年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.