得到的多，所以付出的就應(yīng)該多

編者按：

2025年即將結(jié)束，21世紀(jì)也已走過(guò)四分之一。當(dāng)我們感慨時(shí)間過(guò)得飛快時(shí)，或許也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到：時(shí)間本應(yīng)是有重量的。澎湃評(píng)論部推出2025年度特別策劃《時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的未來(lái)》，記錄你我的這一年。

雖然鮮松枝早晚會(huì)干枯暗淡，但那是有生命的東西才會(huì)有的彈力、韌性、變化和獨(dú)一無(wú)二。視覺(jué)中國(guó) 圖

對(duì)我來(lái)說(shuō)，21世紀(jì)的第一個(gè)四分之一將在這個(gè)照常混亂、匆忙的12月里一筆勾銷(xiāo)。

年終匯報(bào)和KPI考核的各路表格趴滿郵箱，逼迫你為這一年算個(gè)總賬。你也許豐收、也許欠收，但一年的忙碌只換回總結(jié)里的幾百字或者Excel里的幾行似乎總會(huì)心有不甘？那不如扣上電腦，和我一樣趁下午陽(yáng)光好的時(shí)候去公園爬山，在自然中“充電”。

北方的冬天黑得早。上山的時(shí)候陽(yáng)光暖暖的，山頂上能看到附近高架橋和遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)，低頭注意到山上已經(jīng)“松球滿地任君取”，于是隨手撿了幾個(gè)。站了一會(huì)，下山！太陽(yáng)比我還不耐心，急匆匆要落下去，但松風(fēng)在耳。遠(yuǎn)處學(xué)校附近接孩子的車(chē)輛多起來(lái)，晚高峰快要來(lái)了。竟然想起沈佺期的句子“城中日夕歌鐘起，山上惟聞松柏聲”。不過(guò)這詩(shī)寫(xiě)的是唐代洛陽(yáng)城外的墓地，前兩句直白又驚心：“北邙山上列墳塋，萬(wàn)古千秋對(duì)洛城。”意思是你在俗世繁華里白天奔波勞碌晚上歌舞宴飲的時(shí)候，也想一想有一天所有人都只能靜靜地在地下聽(tīng)松濤。

中國(guó)人不喜歡談?wù)摬患氖拢衲晡沂チ艘晃恍阃饣壑械呐笥眩任疫€小幾歲，在抗癌3年之后撒手人寰，真的是“黃泉路上無(wú)老少”；何況我父母和另一位至親的祭日都在一年里最后的這個(gè)月。不想這些，可能嗎？也許有時(shí)候有些活人的煩惱，需要拉開(kāi)點(diǎn)距離，換一個(gè)角度，重新看看。

《紐約時(shí)報(bào)》有個(gè)專(zhuān)欄作家大衛(wèi)·布魯克斯，善于寫(xiě)非虛構(gòu)的暢銷(xiāo)書(shū)。他寫(xiě)了一篇文章，后來(lái)被收到《品格之路》里，他提出了兩個(gè)有趣的概念，讓我醍醐灌頂：履歷的優(yōu)點(diǎn)與悼詞的優(yōu)點(diǎn)。“履歷上的優(yōu)點(diǎn)是你帶入市場(chǎng)的技能。悼詞上的優(yōu)點(diǎn)是葬禮上被談及的——無(wú)論你是善良、勇敢、誠(chéng)實(shí)還是忠誠(chéng)。”是的，他在逼迫你去在終局思考，什么東西是最重要的？

其實(shí)讓年紀(jì)輕輕的人為自己寫(xiě)墓志銘，就是用這個(gè)辦法逼迫人們?nèi)ニ伎寄阆脒^(guò)怎樣的人生？寫(xiě)出你自己設(shè)計(jì)的人生終局的悼詞優(yōu)點(diǎn)，是個(gè)有趣的辦法，也是過(guò)去歐洲貴族教育的一部分。普希金16歲就曾在皇村學(xué)校寫(xiě)過(guò)《我的墓志銘》。被人稱(chēng)為管理學(xué)大師的彼得·德魯克，一直認(rèn)為自己首先是一名作家和老師，他多次談到他青少年時(shí)代在學(xué)校里被要求為自己寫(xiě)悼詞時(shí)的震撼感，及其對(duì)自己一生的影響。可見(jiàn)，終局思維，讓你去蕪存菁、化繁為簡(jiǎn)。

年終考核上的指標(biāo)，當(dāng)然重要，它構(gòu)成我們心里沾沾自喜或者述職陳述時(shí)自夸的東西——成就、技能、頭銜、榮譽(yù)以及硬邦邦、無(wú)可置疑的數(shù)據(jù)；而悼詞的優(yōu)點(diǎn)是別人眼中我們的本質(zhì)，是我們多數(shù)人無(wú)緣得知的東西，因?yàn)槟悖?tīng)不到了！

布魯克斯說(shuō)的其實(shí)還是有限了，有些美德不一定是在葬禮上被談及的，可能是很多年后被某些人默默記起的，Ta也從來(lái)沒(méi)向其他人表達(dá)過(guò)，甚至沒(méi)人認(rèn)識(shí)那個(gè)有美德的人了。比如我現(xiàn)在常會(huì)想起的蘇珊。十幾年前在波士頓，因?yàn)橐l(fā)表一個(gè)英文演講，稿子寫(xiě)好了，但是苦于沒(méi)有人能從專(zhuān)業(yè)角度給我把關(guān)，很焦慮。后來(lái)在一個(gè)朋友新年聚會(huì)的場(chǎng)合認(rèn)識(shí)了快80歲的蘇珊，普林斯頓大學(xué)50年代比較文學(xué)的博士，和人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)的丈夫麥克一起在非洲工作很多年，當(dāng)時(shí)兩人都已經(jīng)退休了。她很謙遜地說(shuō)如果不嫌棄她的學(xué)問(wèn)過(guò)于古老，她可以幫我看看，潤(rùn)色一下。我求之不得。

一周以后，蘇珊電話給我，說(shuō)她覺(jué)得應(yīng)該當(dāng)面和我說(shuō)說(shuō)文章的修改，并且告訴我了地址。我按時(shí)到了她家，快九十歲的麥克坐在椅子上，心臟不好，吸著氧，但是頭腦清楚，我們聊了兩句。蘇珊開(kāi)始坐下來(lái)認(rèn)真給我說(shuō)她批改的滿篇紅的文章，她有哮喘，呼吸聲很重，但是仍然努力說(shuō)明，為什么這么改，這個(gè)地方我的真實(shí)意思是什么？那個(gè)地方我的主要觀點(diǎn)如何突出出來(lái)……將近兩個(gè)小時(shí)，我受益匪淺，感激不盡。但我只帶了兩盒茶，頗感局促，但又覺(jué)得這種情況說(shuō)付錢(qián)給她是非常魯莽的。蘇珊卻揮揮手平淡地說(shuō)：“不需要感謝！我們得到的多，所以付出的就應(yīng)該多。”

離開(kāi)的時(shí)候我想說(shuō)有空來(lái)看看他們，又怕他們高齡，過(guò)于打擾似乎不是幫助，反而是我自私？猶豫再三沒(méi)說(shuō)。就想著回國(guó)之前去和她告別，卻終于沒(méi)去。幾年后聽(tīng)說(shuō)老夫婦都離世了。我回來(lái)后的幾年竟然連電子郵件都沒(méi)再發(fā)一封道謝或問(wèn)候，但每年新年，我都會(huì)想起那對(duì)老夫婦的儒雅和慷慨。我在他們眼中是不是特別“忘恩負(fù)義”或者過(guò)于實(shí)用主義？其實(shí)我常常想起他們，而且總想效仿他們，也總記著她的話：“得到的多，所以付出的就應(yīng)該多！”我沒(méi)有機(jī)會(huì)再向蘇珊當(dāng)面表達(dá)感謝了，也沒(méi)能在她的葬禮上說(shuō)出她的優(yōu)點(diǎn)，但是她真實(shí)改變了我。甚至當(dāng)我偶爾“自戀”地想起自己曾經(jīng)付出心血“有恩”與他的人卻對(duì)我疏于問(wèn)候時(shí)，我不再失望，因?yàn)槲矣猛硇南氲搅俗约簩?duì)蘇珊全無(wú)回報(bào)的交往。因此有些美德，如果無(wú)法、也不需要向當(dāng)事人或者認(rèn)識(shí)Ta的人表達(dá)時(shí)，那就效仿Ta，行出來(lái)！

此時(shí)此刻，被數(shù)據(jù)驅(qū)策、按指標(biāo)考核、從而增添履歷上的優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然重要，但人生有很多階段，每個(gè)小階段都應(yīng)該指向一個(gè)終局。如果沒(méi)有想過(guò)自己期待的“悼詞優(yōu)點(diǎn)”，或作為碳基生命最終灰飛煙滅之后如何被談起、如何被想念、如何被效仿的終局目標(biāo)，反而把某個(gè)階段或者手段當(dāng)成目標(biāo)，那自然會(huì)虛無(wú)、蒼白、慌亂、焦慮。有一天安靜下來(lái)，你一定會(huì)再次確證麥克白說(shuō)得對(duì)，這個(gè)世界“充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻全然分辨不出半點(diǎn)意義”。有時(shí)候，也許你誤以為身不由己、其實(shí)都是我們自己選擇的隨波逐流。

當(dāng)尺度拉開(kāi)，在終點(diǎn)上用時(shí)間的望遠(yuǎn)鏡望回過(guò)去，今天困擾在履歷優(yōu)點(diǎn)上的很多煩惱可能在那一刻都不重要了，你只需要健康、長(zhǎng)久、樂(lè)觀地活著，將自己塑造為你為自己悼詞優(yōu)點(diǎn)所書(shū)寫(xiě)的那些美德中，自然就可以做出更加明智與審慎的選擇。

我路上想清楚了這些，回了家打開(kāi)電腦看了看，又合上了！我沒(méi)有“三不朽”的雄心，不僅不想著留百年，反而希望自己的文字速朽!因?yàn)槲乙詾椋f時(shí)代將人類(lèi)有效知識(shí)本質(zhì)化的時(shí)代過(guò)去了，它不再是一個(gè)想象中囊括一切的、完整的、邊界清晰的穩(wěn)固整體，每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)都如同填補(bǔ)上一塊拼圖；今天，本質(zhì)主義被擊碎之后的世界如果只剩下了認(rèn)識(shí)論，那么只有新方法和新視角才會(huì)帶來(lái)新問(wèn)題。因此，理想狀態(tài)下多數(shù)人所做的是推動(dòng)思想或?qū)W術(shù)的更新與變化。我們?nèi)馍淼乃∨c文字的“速朽”證明你已被快速超越，學(xué)術(shù)一直在演進(jìn)變化的好證據(jù)啊！

是的，別人的理論總歸是灰色的，還是自己的生命之樹(shù)要滋養(yǎng)起來(lái)！我拿出山中撿拾的松果，捆上新鮮的帶著柏子的松枝，系上紅色的蝴蝶結(jié)，新年的感覺(jué)、節(jié)日的氣氛迅即撲面而來(lái)！我沒(méi)有選擇長(zhǎng)青的人造枝條，因?yàn)槲覑?ài)活潑潑的真實(shí)。雖然鮮松枝早晚會(huì)干枯暗淡，但那是有生命的東西才會(huì)有的彈力、韌性、變化和獨(dú)一無(wú)二。

如果你明白，正因?yàn)樯怯邢薜模枷蚪K局的路已經(jīng)越來(lái)越短，留給你塑造自己悼詞優(yōu)點(diǎn)的時(shí)間不多了，所以，一定會(huì)更珍惜！

海報(bào)設(shè)計(jì) 趙冠群 周寰