培根 ：談讀書的三重境， 談什么是真正的美

編者按

讀書和培養審美，都是提升自我、豐富內心的重要途徑。培根在《談讀書》中，以哲人的睿智為我們揭示了閱讀的終極意義。文章精辟地指出讀書的三重境界：一為怡情養性，二為增廣見聞，三為明辨事理。他提出"書有可淺嘗者，有可吞食者，少數則須咀嚼消化"的閱讀智慧，強調讀書要與實踐結合，方能化知識為力量。而在《談美》中，培根進一步探討“什么是美”。他認為，美不只在于外表好看，更在于氣度優雅、品行高尚。他說“相貌比衣著重要，儀態又比相貌更重要”，這句話點出了審美的真諦：真正的美，來自一個人的內在修養。一起來讀讀培根的文章，感受他的思想給我們內心帶來的啟發吧！

選自《英國散文名篇選》，王佐良譯

人民文學出版社2023年版

作者簡介

弗朗西斯·培根（1561—1626），英國文藝復興時期杰出的哲學家、散文家、法學家和政治家，被尊為“英國唯物主義與現代實驗科學的真正奠基人”。曾任英格蘭掌璽大臣及大法官，晚年脫離政壇后專事哲學與文學創作。培根以“知識就是力量”的宣言推動科學方法革命，倡導以實驗與歸納法取代經院哲學傳統，其《新工具》為近代科學思想開辟道路；同時，他所著的《隨筆》開創英國散文文體先河，以簡潔犀利的文風、凝練世故的智慧，探討讀書、人生、權力與真理等永恒命題。其思想橫跨自然哲學與人文領域，文字融理性鋒芒與實踐洞察于一爐，對后世科學與文學發展影響深遠。代表作包括《學術的進展》《新工具》《隨筆集》及《新大西島》等。《談讀書》正是其《隨筆》中集中體現其教育理念與人文思考的典范之作。

1 談讀書

Of Studies

讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見于獨處幽居之時；其傅彩也，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際。練達之士雖能分別處理細事或一一判別枝節，然縱觀統籌、全局策劃，則舍好學深思者莫屬。讀書費時過多易惰，文采藻飾太盛則矯，全憑條文斷事乃學究故態。讀書補天然之不足，經驗又補讀書之不足，蓋天生才干猶如自然花草，讀書然后知如何修剪移接；而書中所示，如不以經驗范之，則又大而無當。有一技之長者鄙讀書，無知者羨讀書，唯明智之士用讀書，然書并不以用處告人，用書之智不在書中，而在書外，全憑觀察得之。讀書時不可存心詰難作者，不可盡信書上所言，亦不可只為尋章摘句，而應推敲細思。書有可淺嘗者，有可吞食者，少數則須咀嚼消化。換言之，有只須讀其部分者，有只須大體涉獵者，少數則須全讀，讀時須全神貫注，孜孜不倦。書亦可請人代讀，取其所作摘要，但只限題材較次或價值不高者，否則書經提煉猶如水經蒸餾，淡而無味矣。

讀書使人充實，討論使人機智，筆記使人準確。因此不常作筆記者須記憶特強，不常討論者須天生聰穎，不常讀書者須欺世有術，始能無知而顯有知。讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯：凡有所學，皆成性格。人之才智但有滯礙，無不可讀適當之書使之順暢，一如身體百病，皆可借相宜之運動除之。滾球利睪腎，射箭利胸肺，漫步利腸胃，騎術利頭腦，諸如此類。如智力不集中，可令讀數學，蓋演題須全神貫注，稍有分散即須重演；如不能辯異，可令讀經院哲學，蓋是輩皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物闡證另一物，可令讀律師之案卷。如此頭腦中凡有缺陷，皆有特藥可醫。

2 談美

Of Beauty

德行猶如寶石，樸素最美；其于人也：則有德者但須形體悅目，不必面貌俊秀，與其貌美，不若氣度恢宏。人不盡知：絕色無大德也；一如自然勞碌終日，但求無過，而無力制成上品。因此美男子有才而無壯志，重行而不重德。但亦不盡然。羅馬大帝奧古斯提與泰特思，法王菲律浦，英王愛德華四世，古雅典之亞西拜提斯，波斯之伊斯邁帝，皆有宏圖壯志而又為當時最美之人也。美不在顏色艷麗而在面目端正，又不盡在面目端正而在舉止文雅合度。美之極致，非圖畫所能表，乍見所能識。舉凡最美之人，其部位比例，必有異于常人之處。阿貝爾與杜勒皆畫家也，其畫人像也，一則按照但音樂不只是數的形式的構造，也同時深深地表現了人類心靈最深最秘處的情調與律動。音樂對于人心的和諧、行為的節奏，極有影響。蘇格拉底是個人生哲學者，在他是人生倫理的問題比宇宙本體問題還更重要。所以他看藝術的內容比形式尤為要緊。而西洋美學中形式主義與內容主義的爭執，人生藝術與唯美藝術的分歧，已經從此開始。但我們看來，音樂是形式的和諧，也是心靈的律動，一鏡的兩面是不能分開的。心靈必須表現于形式之中，而形式必須是心靈的節奏，就同大宇宙的秩序定律與生命之流動演進不相違背，而同為一體一樣。幾何學之比例，一則集眾臉形之長于一身，二者誰更不智，實難斷言，竊以為此等畫像除畫家本人外，恐無人喜愛也。余不否認畫像之美可以超絕塵寰，但此美必為神筆，而非可依規矩得之者，樂師之譜成名曲亦莫不皆然。人面如逐部細察，往往一無是處，觀其整體則光彩奪目。美之要素既在于舉止，則年長美過年少亦無足怪。古人云：“美者秋日亦美。”年少而著美名，率由寬假，蓋鑒其年事之少，而補其形體之不足也。美者猶如夏日蔬果，易腐難存；要之，年少而美者常無行，年長而美者不免面有慚色。雖然，但須托體得人，則德行因美而益彰，惡行見美而愈愧。

波提切利《維納斯的誕生》