![]()
Photo by Edward Jenner
本文為核心期刊《新聞與寫作》文章,發(fā)表于2025年第10期
原標題:如何用詞才能讓描寫打破千篇一律?
文 | 葉偉民
這個夏天,我同時上三門寫作課,一門面向中小學生,一門針對研究生,一門向社會開放,可謂全年齡覆蓋。忙是忙點,但每天晚上,來自老中青幼的作業(yè)在我面前“四代同堂”,壯觀之余,一些現(xiàn)象也因對比而有趣,例如描寫用詞。
如果你也讀過它們,你會發(fā)現(xiàn),有些文病并不會隨年齡增長而自愈。10歲的小學生愛寫“琳瑯滿目”,60歲的退休大哥同樣愛用“琳瑯滿目”,去買菜,琳瑯滿目,逛公園,琳瑯滿目,去超市,也琳瑯滿目……真是一詞解千愁。
我說這樣描寫不好,他們想了想,以為氣勢不足,于是再加上五光十色、五花八門、不計其數(shù)……我很無奈,只好直說,這樣就更不好了。
我不是對“琳瑯滿目”這些詞有什么偏見,它們很好,朗朗上口、簡短有力,只是說,老用它們來描寫就不好了。所謂甲之蜜糖,乙之砒霜,寫作也一樣,作者眼中沾沾自得的詞,在讀者看來卻變得敷衍將就,他甚至有點來氣——你倒是和我好好說說,到底怎么個“琳瑯滿目”,別幾個字就打發(fā)我了!
莫怪讀者挑剔,我們反而要感謝他們。愛這樣用詞的作者其實一直陷在一個隱性的陷阱里,就像開頭說的那些跨代作品一樣,把一個錯誤不自覺地重復了幾十年。
知道一切,當個博物學家
描寫的目的,是為讀者展現(xiàn)事物和場景,通過文字或讓細處絲毫盡顯,或讓大處氣象全出。打個比喻,作者就是將軍,詞匯就是士兵,落筆描寫就是“沙場秋點兵”。
這是多數(shù)人對描寫用詞的印象。于是,很多人寫不好,想當然歸咎于詞匯量不足,也就是常說的“詞窮”。這只是看到了現(xiàn)象,卻找錯了原因。我們之所以“詞窮”,可能因為“想不起”,也可能因為“不知道”。例如,我們走進一個花園,這個不認識,那個沒見過,那只能寫“這里好多樹,好多花,好多草啊”,然后就沒詞了,最后只好拉“琳瑯滿目”來充數(shù)。
成功的寫作者都是博物學家,他們對世界懷有強烈的好奇心,渴望知曉一切,不僅知道萬物的名字,還觀察它們的特性,細聽它們的聲音。他們樂此不疲,是因為他們知道在要寫的主題上,作者一定要比讀者知道得多,才能帶來信息和認知的增量,讀者也才會買賬。
這個原則,魯迅先生在名篇《從百草園到三味書屋》中早就做過精彩的示范,其中一段是每個人少年時代的課堂記憶:
不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶,就有無限趣味。油蛉在這里低唱,蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來,有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便會啪的一聲,從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著,木蓮有蓮房一般的果實,何首烏有臃腫的根……
![]()
百草園/網絡圖
寥寥數(shù)語,帶來萬千世界。沒有一個“琳瑯滿目”,卻句句在寫“琳瑯滿目”。作者就像手執(zhí)大自然的花名冊,一草一木熟悉得很。單就以上這段,就提到了13種動植物(如桑椹)和它們的6種特性(如紫紅的),還有相應的6種動作細節(jié)(如在樹葉里長吟)。這些不會是憑空想出來的,而是經過細致觀察和長期積累而成。這個跟掌握多少詞匯是沒有關系的,知道就是知道,不知道捧本辭海也沒有用。
成為博物學家,是讓描寫言之有物的第一步,也只有先解決“寫得出來”的首要問題,提升遣詞造句的能力才有意義。
遠離“大詞”,尋找唯一恰當?shù)摹靶≡~”
肚里有物,才能筆下有詞。闖過了儲備關,才到我們最關注的詞匯關。這涉及一個大小詞運用的問題。
還是以“琳瑯滿目”為例,我們可以把這類詞叫做大詞。之所謂大,是因為它們很凝練,很高度概括,也很百搭。很多成語都有這個特點。
但是,任何優(yōu)點都是有代價的,所長即所短,越是概括通用的詞,語義就越模糊。就像“琳瑯滿目”,很好用,用來寫書店、花園、博物館都行,但只給人物品很多的意象,書是豎著還是疊著,花是長地上還是墻上,大雁標本是排成一字還是人字……全然不知。
描寫是要追求具體精準的,要把場景“展示”給讀者,而不是“介紹”給讀者。因此,用大詞來描寫,無論多么用力,多么工整,也只是以抽象來寫具體。工具和目的完全錯配,自然會垮掉。
那問題來了,既然大詞和描寫如此相斥,為什么很多作者都喜歡用呢?歸根結底是心虛,怕寫不好,沒底氣,于是就用一些現(xiàn)成的、差不多的詞蒙混過去;還有一種原因就是偷懶,作者壓根就沒有去好好觀察過,沒儲備,沒發(fā)現(xiàn),最后圖省事兒,拉個“琳瑯滿目”交差,看似方便好用,實則得不償失。
生活中有“好心辦壞事”之說,大詞之于描寫,就是“好詞寫了壞句”,而且好在明,壞在暗,極具蒙蔽色彩,讓人難以自知,最后總是寫個“差不多”了事。
“短篇小說之王”莫泊桑還是小年輕的時候,也被類似問題困擾過,于是他去請教大文豪福樓拜。對方讀了他的作品,看出里面的描寫功夫還未到家,于是叫他蹲路邊看馬車,把精彩的細節(jié)寫下來。
莫泊桑盯了一天,啥也沒看出來,于是回去說“沒什么好寫的”。福樓拜聽了,劈頭蓋臉一通問:豪華的馬車和簡陋的馬車是一樣的嗎?不同天氣下它們有什么不同?趕車人是怎么吆喝的?他的表情又是咋樣的……這些你都觀察清楚了嗎?怎么沒東西可寫呢?
![]()
Photo by Andrea Piacquadio
一頓靈魂拷問后,福樓拜還把用詞用字的要訣傳授給莫泊桑:
“你所要表達的,只有一個詞是最恰當?shù)模粋€動詞或一個形容詞,因此你得尋找,務必找到它,決不要來個差不多,別用戲法來蒙混,逃避困難只會更困難,你一定要找到這個詞。”
這就是影響后世眾多作家的“一字說”。得此真?zhèn)鳎瓷>拖癖淮蛲ㄈ味蕉},在描寫上多有高超的表現(xiàn)。以寫馬車為例,他的短篇小說《羊脂球》就有以下精彩的一段:
馬車走得很慢很慢,一小步一小步地行進著。車輪陷在積雪里,整個車廂咯吱咯吱地低聲呻吟,六匹馬一走一滑,氣喘吁吁,全身冒著熱氣。車夫手里那條又粗又長的鞭子不時地噼啪作響,四處飛舞,像一條游蛇一樣時而卷攏,時而展開;有時候鞭子突然抽打在一只圓鼓鼓的馬屁股上,馬兒便用力地往上一聳。
在讀書軟件上,有讀者劃線評論:“僅僅這兩句話,就使讀者產生了雪夜馬夫驅車鞭馬的畫面感,形象而生動。”可見,用具體、精準的名詞和動詞(也可以叫“小詞”),遠離模糊籠統(tǒng)的“大詞”,讀者是有明確感知的,作者的筆力也高低立見。
知曉一切,遠離大詞,這就是提升描寫用詞功力的兩大法寶。結論看似簡單,過程實則艱辛,需要長時間的觀察、訓練和研磨。我們可能要忍受反復碰壁和漫長的瓶頸期,但唯一不能接受的,就是向“差不多”妥協(xié)甚至繳械投降。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.