記憶｜郜元寶：林建法的“一意孤行”

上世紀(jì)九十年代直至新世紀(jì)第一個十年，有不少類似建法這樣“一意孤行”的文學(xué)刊物主編。他們深愛這份工作，把雜志當(dāng)心頭肉呵護著。而建法又是那樣超愛《當(dāng)代作家評論》，超愛其所選擇的編輯崗位！他無疑是上述二十年最出色的文學(xué)刊物主編。

林建法

一

朋友們通常稱林建法為“老林”或“建法”。稱“老林”的可能比他還老，稱“建法”的往往比他小很多。他一律笑呵呵應(yīng)承著。他長我十六歲，按大學(xué)里多年養(yǎng)成的規(guī)矩，我始終尊稱他“林老師”，他也從不拒絕。他是全心全意辦實事、不在乎別人怎么稱呼自己的一個有點特別的中國人。

寫這篇遲到的紀(jì)念文章時，我倒想從眾，也稱他“建法”，這樣顯得親近一些。在他生前我們沒機會親近。大家都太拿文學(xué)當(dāng)回事。有限的接觸總圍繞“文學(xué)”二字打轉(zhuǎn)，來不及說家長里短，更別提推心置腹秉燭夜談之類的雅趣了。確有一次跟他同宿上海衡山路某招待所，然而所談?wù)摰淖笥疫€是“文學(xué)”。

建法每次來滬，敲開他所住賓館或招待所的房門，桌上總是整整齊齊攤著《當(dāng)代作家評論》某期校樣。這個細(xì)節(jié)我總是不能淡忘。催稿，閱讀和編輯催來的稿件，他大概就這樣度過壯年的大部分時間。

建法的相貌和風(fēng)度描寫起來并不困難。程紹國君《林建法印象：一顆星穿空而過》說：“林建法的頭發(fā)合圍著雙耳和脖子”“他手長腳長”“對于是非之言，不聞不問，不說一句話”“說話嗓門不大，輕聲細(xì)語的，好像也不清亮。也沒見他喝很多的酒”。寥寥數(shù)語，頗為得當(dāng)，無需再添加什么了。值得一提的是建法自述提供的一條有趣注釋。原來他也曾年輕氣盛，當(dāng)兵（重機槍兵和炮兵）時胸懷天下，居然直接上書領(lǐng)袖。所幸沒捅出大簍子，有關(guān)部門還指示“保護寫信的戰(zhàn)士”。那次魯莽和沖動應(yīng)該在他精神成長上留下了無法磨滅的烙印，養(yǎng)成他日后謹(jǐn)言慎行的習(xí)慣。他認(rèn)同關(guān)于他的一個說法，“跑的路最長、認(rèn)識的人最多，但每次會議上說的話最少。”前兩條我不敢確定，但每次以文學(xué)和學(xué)術(shù)為題的研討會上他說的話肯定最少。

豐富的閱歷將他規(guī)訓(xùn)成不想惹是生非、只想專注于一件小事并立志干好這件小事的特別篤實的一個人。

因為長得高大，又長期擔(dān)任遼寧作協(xié)《當(dāng)代作家評論》主編，很長時間我誤以為他是東北漢子，跟同樣高大的《作家》主編宗仁發(fā)一樣。慢慢才弄明白，仁發(fā)是正宗東北人，建法則生于福建，屬“當(dāng)代閩派作家批評家”序列。只因他自認(rèn)做不成一流作家或?qū)W者，才毅然選擇做編輯，并立志要做一流編輯。很難說建法這個選擇是對是錯。但一流編輯，他絕對做到了。

建法早年在鄉(xiāng)下做過木匠，接著參軍，援藏，恢復(fù)高考后考上大學(xué)。1982年夏他從華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)，我剛考入復(fù)旦中文系。雖然先后“同城”，卻無緣相識。等到我首次在《當(dāng)代作家評論》1986年4期發(fā)文，他剛從福建《當(dāng)代文藝探索》雜志社調(diào)到《當(dāng)代作家評論》做編輯，翌年升副主編。他的工作關(guān)系跟我公開發(fā)表的第一篇文章同年到達《當(dāng)代作家評論》，這也算是一種緣分吧。

林建法舊照

那時《當(dāng)代作家評論》還沒有派編輯四處出差的制度。全國各地有的是熱心寫評論的人，“稿源”充足，編輯們大可南面而坐，等待來稿。再說當(dāng)初我向各雜志投稿，都是班主任陳思和老師一手代辦，我沒機會跟編輯打交道。直到上世紀(jì)九十年代初，先是認(rèn)識了從《當(dāng)代作家評論》調(diào)到《上海文化》的顧卓宇先生（人稱“老顧”），不久又在復(fù)旦南區(qū)食堂跟辛?xí)哉骱屠现骶庩愌韵壬掖乙娺^一面。另一位有過通信聯(lián)系（后來出國）的許振強君，作家兼編輯刁斗君（我曾多次寫過他的評論），至今緣慳一面。

二

也就在上世紀(jì)九十年代初，建法的身影頻繁出現(xiàn)于滬上。《當(dāng)代作家評論》也開始組稿了。他先是去母校華東師范大學(xué)，后來漸漸將基地轉(zhuǎn)移至復(fù)旦。這也許因為他覺得陳思和老師特別好打交道，也許那時候恰逢王曉明老師及其弟子們紛紛轉(zhuǎn)向文化研究，死抱住文學(xué)不放的建法多少感到有點撲空的緣故吧。

建法為人極謙和低調(diào)，但目標(biāo)宗旨也極明確。概括起來不外兩句話——

“給《當(dāng)代作家評論》寫稿吧！”

“把你自己認(rèn)為最好的文章給《當(dāng)代作家評論》吧！”

最早鼓勵我寫評論，終于將我從“文藝學(xué)專業(yè)西方美學(xué)方向”硬生生拉到當(dāng)代文學(xué)評論和研究隊伍里的人，首先是陳思和老師，其次就是建法。我每次感謝他們兩位，心里總有說不出的滋味。人不能同時踏進同一條河流。我被他們拽進文學(xué)評論這個小圈子（當(dāng)時可是大世界），就像釘釘子一樣，牢牢釘在這個位置上，再難挪動。

其實也干了一點別的事。但積習(xí)難改，明知早過了寫評論的最佳年齡，然而看到新出作品，還是忍不住要翻翻，以至于有些作家誤以為我尚有余勇可賈，不斷寄來他們的長篇，我因此又欠下許多難以償還的文債。這份尷尬，追根溯源，還是跟建法有關(guān)。

從1986年建法加入《當(dāng)代作家評論》編輯團隊，到他2013年卸任主編，二十六年間我在這份刊物發(fā)表了將近四十篇文章。這些長長短短、篇尾幾乎無一例外注明“責(zé)任編輯林建法”的文章無疑也凝結(jié)了他的心血。建法長期交往、為之慷慨付出心血的作者，總得以數(shù)十上百計吧？我不過其中之一而已。其實我在《當(dāng)代作家評論》出現(xiàn)頻率并不高（平均每年發(fā)表1.5篇），但從未有哪年突然間斷過。其中不乏會被“小D王胡等輩笑話”的漫與之作，但也不盡然。

那些為文學(xué)燃燒的歲月怎能輕易忘懷？在復(fù)旦研究生集體宿舍寫下的《淺俗與高蹈：新時期小說五家合論》（1988/5）曾引起彼時的王蒙先生的注意，到處打聽作者是誰，并很快寄來一封辭若對面的短信，順便還問我是否來自新疆（他有一位流浪在新疆跟我同姓的青年朋友）。同樣寫于研究生集體宿舍與晚自習(xí)教室的《向生存的邊界沖擊——評殘雪〈突圍表演〉》（1989/1）至今還有朋友提起。寫得最暢快（可能也最離譜）的要數(shù)完成于復(fù)旦青年教師公寓的《保護大地：〈九月寓言〉的本源哲學(xué)》（1993/6）。1994年出版第一本評論集，書名《拯救大地》就來自這篇文章。也因這篇被一位同窗譏笑為“唾沫四濺販賣海德格爾哲學(xué)”的評論，我開始了跟作家張煒一言難盡的交往。《〈呼吸〉的詞物分離現(xiàn)象》（1994/1）是跟當(dāng)時仍在“訪問夢境”的作家孫甘露反復(fù)討論之后仍然固執(zhí)己見的評論。《在“斷裂”作家“沒意思的故事”背后》（2001/1）則跳進論爭的旋渦，并由此結(jié)識了“南京青年作家群”好幾位生龍活虎的作者。

但建法更喜歡被他集中發(fā)表于“×××評論小輯”或“批評家論壇”的那些故作學(xué)術(shù)狀的文章，比如《頹敗線的顫動》《離開詩》《音本位與字本位》《工具論與本體論的交戰(zhàn)》（2022/2）。這四篇一共四十五頁，占整本雜志四分之一多篇幅。《評尤鳳偉〈泥鰍〉兼談“鄉(xiāng)土文學(xué)”轉(zhuǎn)變的可能性》（2002/5）跟建法對“老尤”的推崇不謀而合。《作家缺席的文學(xué)史》放膽評說洪子誠、陳思和、“董丁王”三部當(dāng)代文學(xué)史著作，《談哈金并致海外中國作家》（2006/1）提出我至今仍然堅持的關(guān)于海外華文文學(xué)的基本看法。后兩篇都是建法約稿，跟他的想法也多有暗合之處。

三

歷數(shù)舊作，既出于敝帚自珍的文人心理，也想借此追憶我跟建法的交往。建法所謂“你自己認(rèn)為最好的文章”當(dāng)然只是“自己認(rèn)為”，但無一不帶著他的囑托，凝結(jié)著他的心血，我豈敢妄自菲薄？

“小輯”“論壇”少則一組兩篇，多則一組三四篇，建法自稱這是他的“一意孤行”。你能想象他說這話時如何喜形于色，自我陶醉。現(xiàn)在看來這也并非沒有問題。一則讓少數(shù)人霸占版面，有損學(xué)術(shù)民主。二則嚴(yán)肅的作者真想對得起這個欄目，勢必要打破正常的評論節(jié)奏，努力做長線研究，會從評論第一線退守第二或第三線的文學(xué)研究崗位。這固然有助于引導(dǎo)評論家轉(zhuǎn)型為學(xué)者，由此促成從上世紀(jì)九十年代開始就備受爭議的“文學(xué)批評學(xué)院化”趨勢，但對上世紀(jì)八十年代成長起來的“青年批評家”評論生涯的可持續(xù)發(fā)展也有諸多不利因素。

建法曾自豪地宣稱“像孫郁、郜元寶、陳曉明、張新穎、王堯、吳俊等很多人都是教育部長江學(xué)者特聘教授。可以說很多學(xué)者、批評家年輕時就給《當(dāng)代作家評論》寫稿，一寫就是三十多年”。對他的看重我心存感激，但至少我本人也正是連續(xù)發(fā)過幾次“小輯”、上過幾趟“論壇”之后，便漸感氣力不支，慢慢降低了給他寫稿的熱情，將精力轉(zhuǎn)向別處了。

林建法

這當(dāng)然也因為另外還有幾家在上世紀(jì)九十年代蒸蒸日上的評論刊物在分散著建法的“稿源”。建法曾流露過某種遺憾和不快。2008年他在溫州以《當(dāng)代作家評論》名義頒發(fā)第一屆批評家獎，給我的授獎詞有“異秉”二字。我能感到他的復(fù)雜態(tài)度。我在給建法的一篇文章中慨嘆“中國是個人情大國”，其實是向他暗示我和其他朋友為那幾家同樣由林建法式的好編輯主持的刊物寫稿，乃人情之常。但我的評論越寫越少，其他刊物類似“小輯”“論壇”竭澤而漁的做法不能不說也是一個原因。

饒是如此，每次想到在建法主持《當(dāng)代作家評論》的最后幾年，不能再像當(dāng)初那樣“把你自己認(rèn)為最好的文章給《當(dāng)代作家評論》”，我仍深感內(nèi)疚。要是那時更加珍惜光陰，更加努力一點，該有多好。

四

上世紀(jì)九十年代直至新世紀(jì)第一個十年，有不少類似建法這樣“一意孤行”的文學(xué)刊物主編。他們深愛這份工作，把雜志當(dāng)心頭肉呵護著。那時候文學(xué)市場盛況空前，盡管一度有過“文學(xué)失去轟動效應(yīng)”的說法，但經(jīng)濟持續(xù)上行，主編們各顯神通，總能獲得多方面援助。主管部門也樂于放寬尺度，授予主編們盡可能多的自主權(quán)。這些因素又強化了主編們對所管雜志的愛護。那真是文學(xué)雜志的黃金時代。

而建法又是那樣超愛《當(dāng)代作家評論》，超愛其所選擇的編輯崗位！他無疑是上述二十年最出色的文學(xué)刊物主編。離開《當(dāng)代作家評論》之后，建法還編輯了多種文學(xué)叢書，并相繼主編了《東吳學(xué)術(shù)》《渤海大學(xué)學(xué)報》《西部·華語文學(xué)》《學(xué)問》等大型綜合性文學(xué)與學(xué)術(shù)刊物。但建法跟文學(xué)的蜜月期，正如我輩一度旺盛的寫作欲和評論欲，無疑都僅屬于往昔了。

建法過早離世，固然因為難以抗拒的自然規(guī)律，但我總覺得他最熾熱的生命之火在交出《當(dāng)代作家評論》一剎那，或許就開始衰萎了。嗚呼哀哉。我哀建法，也哀自己目送手揮之際悄悄溜走的三十多個春夏秋冬，并哀無數(shù)熱愛中國文學(xué)的同道在傾力付出之后，突然發(fā)現(xiàn)收獲竟如此微薄。

但歷史不允許后悔。歷史只叫我們順服于歷史本身的漫長曲折。中國文學(xué)真正的繁榮或許并不在我們曾經(jīng)為之歡欣鼓舞的“新時期”“新世紀(jì)”，而在那更茫遠的將來。昨日的付出只是為文學(xué)史通向美好將來所必須付出的代價。

幾天前出席“上海魯迅紀(jì)念館”展陳計劃專家咨詢會。從該館一樓“序廳”上到二樓（也是頂樓）多功能展廳，要走數(shù)十級寬闊的臺階。臺階左側(cè)是一面巨大的三角形墻壁，館方不知如何利用。我強烈建議，何不就按魯迅《生命的路》的立意設(shè)計一幅圖案，或者干脆就把這篇不長的“雜感”抄在上面？那簡直就是天造地設(shè)。

“想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事”，“生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。”魯迅的話至今還讓人感到如熱風(fēng)撲面。坐在“上魯館”會議室，我首先想到魯迅寫這篇短文的“五四”時期，也想到暮年愛這篇短文超過《世說新語》的錢谷融先生，想到“沿著無限的精神三角形的斜面向上走”的“無數(shù)的人們”，當(dāng)然也想到三年前就這樣走進我們所看不見的另一個國度的建法。建法安息吧。

2025年12月7日

原標(biāo)題：《記憶｜郜元寶：林建法的“一意孤行”》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：劉芳 錢衛(wèi)

本文作者：郜元寶