四川
1958年的那個除夕夜，平日里連眉頭都不皺一下的周恩來總理，一口氣干掉了27杯茅臺。
這還不算完，喝嗨了的總理直接跳上桌子，揮著大旗舞了一曲。
倒是旁邊那位在戰場上殺人不眨眼的志愿軍司令員楊勇，早就喝得人事不省，被警衛員架著拖出了大廳。
這場看似“失態”的狂歡背后，其實藏著幾十萬中國軍人憋了五年的眼淚和汗水。
很多人以為1953年字一簽，大家就該回家老婆孩子熱炕頭了。
想得美。
那時候的三八線，安靜得讓人發慌。
幾十萬志愿軍蹲在濕漉漉的坑道里，不僅要防著美國人搞突然襲擊，還得跟肚子里的饞蟲做斗爭。
國內運來的全是干菜、海帶，新鮮葉子菜早就爛路上了。
這日子苦得，連耗子進了坑道都得哭著走。
楊勇這個司令員，看著手底下那幫二十郎當歲的小伙子吃得面黃肌瘦，心里真不是滋味。
誰也沒想到，這位肩膀上扛著金星的上將，竟然抄起大鐵鏟沖進了后廚。
等到那盤色香味俱全的辣子雞端上來，參謀們還以為炊事班來了大神，結果那個操著濃重湖南口音的“大廚”一回頭，嚇得大伙筷子都掉地上了。
但光靠司令員炒菜哪夠啊，那是杯水車薪。
楊勇琢磨著，當年在延安南泥灣能自力更生，在朝鮮咋就不行？
一聲令下：全軍種地！
每人每年必須搞出60斤蔬菜。
他自己帶頭在山坡上開荒種辣椒。
這也算是把中國人的種菜天賦帶到了國際舞臺，只要有土的地方，咱們就能讓它長出莊稼。
這不光是為了填飽肚子，更是讓這幫殺紅了眼的戰士，慢慢找回過日子的感覺。
真正讓全世界掉下巴的，是楊勇帶著部隊去平壤搞基建。
那會兒的平壤被美國人炸得跟月球表面似的，美軍還放狠話：“一百年也別想重建。”
楊勇看著這滿目瘡痍，直接立了軍令狀：就把這兒當北京建！
這可不是嘴上說說，他對工程質量的變態要求，能把工兵營長逼瘋。
水泥沒干透？
拆了重砌！
磚頭有裂縫？
扔了別用！
幾十萬志愿軍就像一群不知疲倦的螞蟻，硬是用鐵鍬和雙手，一點點抹平了戰爭留下的爛攤子。
結果怎么著？
才過了三年，等到1956年楊勇再去平壤視察時，一座新城已經拔地而起。
現在朝鮮那個氣派的國防部大樓，地基里頭說不定還留著當年志愿軍戰士的汗水。
這種從“破壞神”秒變“建筑師”的操作，在世界軍事史上都找不出第二家。
這份真心實意，朝鮮那邊也是看在眼里的。
有個事兒特別觸動人，金日成平時那是相當嚴肅，基本不陪人吃飯。
但他不僅破例陪楊勇吃了飯，還親自拿起水果刀，給這位中國將軍削了個蘋果。
他對楊勇說：“你是愛護朝鮮一草一木的模范司令。”
這句話的分量，比啥勛章都重。
攝影師杜心在旁邊按快門的時候，手都在抖，眼淚止不住地流。
那一刻，這不僅僅是外交禮儀，那是過命的交情。
到了1957年，撤軍這事兒提上了日程。
說實話，這步棋走得挺險。
朝鮮那邊擔心啊：大哥你們走了，美國佬反悔咋辦？
還得是周總理親自飛過去，拍著胸脯給了保證，這才把大家的心放回肚子里。
本來中央定的是上半年撤完，楊勇卻來了個神來之筆。
他給北京發報：能不能拖到10月25日？
這天是入朝作戰8周年，日子吉利。
更關鍵的是，多留這幾個月，咱能幫老鄉把剩下的活兒干完。
摧毀一個世界很容易，但重建一個世界，需要的不僅僅是火藥，更是深沉的愛與責任。
這個建議最后被采納了。
于是，就有了開頭那一幕狂歡的除夕夜。
那是任務圓滿完成后的徹底釋放，是心里石頭落地后的痛快。
周總理臨走時握著楊勇的手說：“要交好，走好。”
楊勇沒掉鏈子。
當最后一列火車轟隆隆開過鴨綠江橋時，留下的不是占領軍的傲慢，而是整齊的房舍、通暢的鐵路，還有一段沒法復制的傳奇。
楊勇是在1983年1月6日走的，享年70歲，骨灰一半撒在了北京，一半撒在了他戰斗過的鴨綠江邊。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
