不喊爸爸的女兒會變成什么樣，倪萍一生的心結藏在童年那次離婚里

童年那次離婚把爸爸留在過去

倪萍一九五九年生在青島，家里條件一般，她爸劉世杰一九三三年生在山東農村，人高個兒也挺精神，她媽倪道香個頭不高，說話直脾氣緊。

倆人是在夜校認識的，下班拎著書本去上課，看對眼就結婚，很快有了哥哥和她，開頭幾年還能湊合，家里慢慢矛盾多了，兩個人都不肯讓一步，那年她六歲，這個家走到頭了。

離婚后她和哥哥跟著媽，父親很快在外地成了新家，又有了一個兒子一個女兒，這邊一下多了很多壓力，房子吃穿全壓在她媽身上。

倪萍年輕時的照片

日子久了嘴也就硬，她媽總在孩子面前說前夫不負責任，說不是好爸爸，這些評價一遍一遍灌進去，小孩也不會分辨太細，心里就留下一個印象，爸爸大概是個壞人。

舅舅和姥姥把她托大，父親慢慢遠了

她這邊有三個舅舅，最小的在部隊當連長，人利索也愛笑，可后來因公犧牲，消息傳回來，全家都愣住了。

大舅二舅就更加疼她，過年給大紅包，舅媽提前趕著做新衣服，去看活報劇，人多看不清，他們干脆把她扛肩上，小孩兩條腿搭在舅舅肩上，視線一下高出一截，那種感覺她一直記得。

姥姥更是把她當心尖子，做飯先給她夾菜，天冷前一晚就把棉衣拿出來曬曬，她從來不跟外孫女說劉世杰壞話，只會輕聲說一句，他是你爸爸，是愛你的，小姑娘不叫爸爸不太合適。

倪萍與姥姥的合影

這些細細碎碎的好，讓倪萍心慢慢安下來，長大后她出來工作，有了穩定收入，每年都會掏錢讓大舅二舅和舅媽出去走走，國內城市一個個看，國外也試著去一趟，在她心里，這兩個舅舅已經把爸爸那個位置占上了。

父親那邊就不一樣了，母親不許兄妹倆去山東老家，爺爺奶奶那邊一概不提，姑姑劉世美幾次從鄉下進城，想接孩子回去看看老人，每次都被攔在門口。

慢慢地孩子連老家的路都不知道，爺爺奶奶長什么樣，只能看墓碑照片才知道，父系這條親戚線，對她來說幾乎是空白，親爹就這么一點點變成遠處的親戚。

倪萍《姥姥語錄》

她紅遍全國父女見面還是生分

一九九一年，倪萍站上春晚舞臺，全國觀眾都看見了她，她自己在直播間忙著串場，換節目，還要接話，腦子一直轉。

劉世杰那年特意買了臺新電視，放在不大的屋里，就是為了那一晚，他坐在小椅子上，看女兒在臺上笑著說話，鄰居知道后紛紛跑來圍觀，說這不是你閨女嗎。

很快周圍議論多了，有人說你女兒這么有出息，當年怎么還離婚，有人拿新家的孩子和倪萍比，比來比去味道也不太好聽，這些話傳進耳朵里，劉世杰心里肯定不太自在。

站在他的位置想，其實挺別扭，女兒已經是全國都認得的主持人了，可父女之間的距離，還停在公園門口推車的階段。

倪萍春晚主持的畫面

這些年里，他還是會來青島中山公園約見孩子，不進前妻的門，就在外頭站一會兒，他推著自行車走在前面，倪萍和哥哥慢慢跟在后面，聊幾句學習工作，很快就散，

這種見面久了，味道就有點微妙，像是每隔一段時間來打一次卡，禮數做夠，心卻很難貼近一點，倪萍長大以后回想，也承認那時候自己有點僵，嘴巴很緊，心也不想再往前一步。

成名后的探望有錢有衣就是沒那聲爸爸

九十年代后，倪萍在北京工作越來越穩，主持節目也多了，和王文瀾有了兒子，回青島的次數不多，可逢年她都會抽空去看看父親。

她知道劉世杰喜歡羊絨衫，有一年干脆一口氣買了十二件，都是出口歐洲的貨，花色大小都挑過，裝在大袋子里提回去，下車第一件事就是把衣服遞過去。

錢也會留一點給他，叮囑幾句注意身體，話說得不算多，人也坐不太久，聊到差不多她就起身，說家里還有事要回去，不在那邊吃飯，也不多逗留。

整個過程像是一張清單，探望父親，送衣服，給錢，這幾項一一畫勾，唯一空著的那一格，就是開口叫一聲爸爸，這聲她始終沒喊出來。

倪萍如今的生活照

姥姥被接到北京后，隔三岔五會給劉世杰打電話，一開口就是劉世杰同志，我和倪萍都很好，青兒也挺好，對方在電話里還是習慣喊她媽媽，

姥姥會把電話遞給倪萍，說你跟他說兩句，她常常找理由躲過去，說等會兒再打，說自己要先忙個事，這個電話也就掛了，她心里并非一點不在乎，只是多年沒叫爸爸，

真到了要在電話那頭開口的時候，整個人就別扭，感覺嗓子堵住了，于是她寧可用轉賬和禮物表達關心，也不愿把那兩個字說出口。

重癥病房里那聲爸爸出不來

2007年，劉世杰突發腦溢血，被家人送進青島一家醫院的重癥監護室，檢查結果不算輕，醫生跟家屬說，需要多說話，多喊一喊，親人的聲音有時候比藥更有用。

倪萍接到哥哥電話，立刻往青島趕，推開病房門，看到父親躺在那兒，臉紅紅的，像睡得很熟的小孩，可一點反應也沒有，機器在旁邊滴滴響，她和哥哥一人握著一只手。

主治醫生提醒他們，多叫幾聲爸爸，可能會有幫助，哥哥就照著做，一遍一遍喊爸爸，我和妹妹都來了，你睜開眼看看，左邊是我右邊是她，聲音都喊啞了也不停，

倪萍與哥哥

倪萍站在另一邊，嘴唇也在動，心里其實很清楚，現在再不叫，以后就更沒有機會了，爸爸兩個字在腦子里轉圈，就是過不了嗓子，最后她只是在心里一遍遍喊爸爸，那天病房里沒有人聽見這一聲。

從發病到去世，中間差不多一個月，劉世杰走的時候七十四歲，這一輩子，沒有真正聽到過女兒當面叫過一聲爸爸，這一筆，成了他和女兒共同的遺憾，

從旁邊看，這里也有點無奈，你很難說是誰不對，只能說很多年沒好好溝通，等到真要補的時候，時間已經不太給機會了。

山東葬禮與遲到了多年的那點和解

去世后，劉世杰被安葬在山東農村老家，和自己的父母合葬，墳地在村外一塊高出一點的地上，石碑一排排立著，

倪萍跟著家里人回去，走到墓前，抬頭第一次看見爺爺奶奶的黑白照片，這兩位老人她從小到大一次沒見過，只在故事里聽說過名字，當下那種酸楚很難說清。

倪萍與姥姥

村里人很快圍過來，大家都知道她是那位經常在電視上主持節目的倪萍，有人掏出手機，有人拿著老相機，想留一張影，她身上帶著鏡頭里的光，可在這個地方，她其實誰也不認識。

八十歲的姑姑劉世美拉著她的手，一邊哭一邊說，你爸這一輩子一直想去看你，又怕給你添麻煩，有次去北京出差，走到中央電視臺門口站了好一會兒，最后還是轉身走了，他知道你心里有結，也沒勇氣推門。

這些話一股腦砸下來，倪萍在父親的墓前站了很久，等要離開的時候，她低頭在心里輕輕叫了一聲爸爸，這聲依舊沒有出口，只有自己知道，

說到底，這算是一種很遲的和解，也可能只是她給自己心里找了個落點，也許墓碑那邊聽不見，可她總算是在心里把這兩個字說完了。

留給現在人的一點小提醒

劉世杰走的消息，家里人沒有告訴姥姥，怕老人受不了，倪萍從山東回北京，還坐在姥姥床邊聽她叮囑，有空多去看看老劉，姥姥很自然地用了老劉這個稱呼，沒有說你爸爸。

這句看著平常，其實很扎心，她知道自己以后再也去不了那邊看一個活人，只能去看一塊碑，當下眼淚就下來了，一年后，姥姥也走了，她生命里最柔軟也最硬氣的兩個人，都剩下了照片。

倪萍在姥姥語錄里寫這段往事，沒有把誰寫成絕對的好人或者壞人，她只是老老實實寫了夜校的相識，離婚那年的吵鬧，公園門口推車的背影，春晚前父親買新電視的舉動，還有重癥病房里那雙被她握住的手。

青島中山公園

回過頭看，其實每個人都有自己的難處，母親一個人撐家，嘴上免不了要硬一些，父親再婚后要顧新家，也有有口難言的地方，而孩子夾在兩頭，學會了沉默和疏離，這些東西堆到一起，最后變成那聲叫不出口的爸爸。

如果真要從這件事里學點什么，大概也就兩句，一是別拿仇恨當教育，在孩子面前不斷講前任的不好，短期看出了氣，長期看可能把孩子的心弄得七零八碎，二是有些話能早點講就早點講，別總想著以后再說。

像倪萍這樣，從六歲起不叫爸爸，到父親躺在病床上還喊不出口，只能在心里念，這種遺憾說實話挺扎人，她后來用錢用衣服盡了很多責任，可心里知道那兩個字永遠欠著，對現在還叫得出口的人來說，也許是個提醒，能說的時候就別一拖再拖。