新聞周刊｜廢棄工廠變網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)園：一個設(shè)計烏托邦的誕生與出圈

2020年，一群設(shè)計師夢想在海山之間為自己建造一處完美的辦公地。他們尋遍城郊，終于在一個村子里相中了一個沉寂十余年的廢棄廠房。

歷時三年，一場充滿執(zhí)念的改造讓這片廢墟重獲新生，成為一個趨近理想的“設(shè)計烏托邦”。同行聞訊而來，在此扎根；公眾慕名而至，為之驚嘆。一座為隔絕喧囂而生的審美孤島，自此聲名遠播。

這個故事正是關(guān)于這項特別的“城市更新”項目，也關(guān)于這群在效率至上的時代，用一種近乎笨拙的信念圓夢的人。

改造后的愛設(shè)計創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。

“什么神仙之地”

韓燁是在2023年秋日的一天第一次進入這個園子的。彼時，她來到青島已8年，開在市南區(qū)的藝術(shù)療愈工作室租約剛到期。一個新的起點出現(xiàn)在她面前，她盤算著在海邊找個新地方，將散落在市區(qū)各處的小店都集中遷移過來。

那天她本是懷著沮喪的心情出門的，理想之地找了很久都沒結(jié)果，她想再賭一把，索性開車沿著海岸線一直往東走。行車至沙子口社區(qū)的姜哥莊附近時，她向南望去，一個“視覺空檔”赫然出現(xiàn)。如今回想起來，那一瞥好似“冥冥中天注定”，一念閃過，她右轉(zhuǎn)駛?cè)脒@條通往大海的路。

路兩側(cè)景致平平無奇，居民樓一排連著一排。在好奇心和耐心散去前，她看見了那個地方——一個門柱上寫著“愛設(shè)計”的產(chǎn)業(yè)園。

“這是什么神仙之地？”像所有對空間設(shè)計敏感的專業(yè)人士一樣，一進園子，她就在心里驚呼。園區(qū)內(nèi)的建筑整體和諧統(tǒng)一，但細看每一個空間都精致獨特，別具巧思，目光停留之處，皆是風(fēng)景。

那時園區(qū)仍陸續(xù)有租戶進入，部分空間尚未改建完成。見工作人員各自埋頭工作，她徑自掀起一塊塑料遮擋。眼前是一間毛坯房，空空蕩蕩，連門窗都沒有。“就是這里了。”只是一眼，她就確定了。

設(shè)計師的眼睛，大概和普通人的眼睛不同。環(huán)境藝術(shù)設(shè)計專業(yè)畢業(yè)的她，透過廢墟和荒蕪，看到了一個可以承載她頭腦中所有可能性的足夠大的空間。

出門后，她立即向門衛(wèi)打聽，找到了招商負責(zé)人。原來這塊場地早已有了租戶，只是對方遲遲未動工。幾經(jīng)協(xié)調(diào)，舊主退出了。韓燁就這樣成為了愛設(shè)計創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園的新租戶。

除了最初參與共建的十幾位設(shè)計師，其他工作室入駐的過程大致相同：團隊需要一個場地，有同行介紹了這里，他們過來看了一眼，就留下了。

負責(zé)招商的紀斌從未正式發(fā)布過任何一條對外招募的信息，沒有做過任何宣傳推廣，園區(qū)至今沒有開通官方公眾號。租戶都是自己找上門的，而她要做的一項重要工作，是篩選和拒絕。

“我們的初衷就是服務(wù)設(shè)計師的，所以還是希望（租戶）和設(shè)計、創(chuàng)意、文化行業(yè)相關(guān)。”紀斌說。因此，她拒絕了很多公司和機構(gòu)。當(dāng)初積極幫韓燁協(xié)調(diào)場地的原因也正在于此——她再三考量，還是覺得原先的租戶屬性離設(shè)計行業(yè)實在太遠。

除了這一條嚴格的準入標準，園區(qū)給予了所有入住者最大限度的包容和信任。墻可以拆，也可以建；色彩、建筑材料可以隨意搭配；平地可以變成水域，水域也可以填成平地。“別太離譜就行。”

“我們也是希望有一個地方自己說了算，大家都能在這里找到自己能玩、能改、能用的空間。”園區(qū)原住民王林說。他是資深空間設(shè)計師，也是園區(qū)最初的設(shè)計者與共建者之一，如今在園區(qū)里經(jīng)營著一間研究易學(xué)的工作室。

某種意義上，韓燁的發(fā)現(xiàn)之旅像極了一種隱喻：一間空屋，可以等待任何設(shè)計之心。設(shè)計師們被莫名的“能量”吸引，陸續(xù)前來。很快，除了幾間共享辦公室，園區(qū)已住滿，包含43家設(shè)計行業(yè)相關(guān)的工作室，工作人員超過200人。

韓燁租下的那個場地門口，如今掛上了“非遺手作”和“心理咨詢”的牌子。游人只需推開一扇嵌有大塊玻璃的黑色木門，就能看到兩年前出現(xiàn)在她腦海里的那個審美世界：

一個被分割成兩層的空間里，分布著展示區(qū)、會談區(qū)、手作體驗區(qū)和活動區(qū)，也容納著一個設(shè)計從業(yè)者的手工作品、收藏、商業(yè)構(gòu)想、幾只肥潤的流浪貓，以及她堅持十余年的夢想和野心。

始于荒蕪

在社交媒體上，這個園區(qū)是以“遛娃好去處”和“小眾工廠風(fēng)打卡地”的標簽出圈的。秘境、藝術(shù)街區(qū)、青島798……深諳流量密碼的自媒體創(chuàng)作者們?yōu)樗釤捔诉m合當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)語境的屬性。

但實際進入園區(qū)，你會忘記任何標簽。采訪時提到“藝術(shù)”二字，紀斌會立刻糾正：“藝術(shù)家？我們不是藝術(shù)家，是設(shè)計師。”無論提問者怎樣引導(dǎo)、反復(fù)驗證，園內(nèi)的每位受訪者都會一次次給出一個毫無討好感的答案：“我們最初其實就是想合伙倒飭個一起辦公的地方。”

即便如此，建設(shè)一個“舒服的辦公地”也絕非易事。

2019年，因場地規(guī)劃調(diào)整，聚集在青島的十幾家設(shè)計工作室失去了原有的駐扎地。不如另尋一個場地，大家一起從頭興建——一個想法被提出來，幾家公司的創(chuàng)始人一拍即合。

從業(yè)者自下而上建設(shè)一個行業(yè)共同體社區(qū)，在彼時的中國城市仍不多見。其他城市里已建成的類似案例也多是政策引導(dǎo)或商業(yè)開發(fā)的結(jié)果。正經(jīng)營著一家空間設(shè)計公司的聶景剛決定牽頭，和其他幾位設(shè)計師一起，將這個共同的夢想落地。

帶著“找一個五六千平方米的地方，夠用就行”的目標，他們跑遍青島各區(qū)，考察了約10塊場地，來到這個占地28畝（總建筑面積約2萬平方米）的廢棄工廠時，一群人“忘了初心”，決定在此落下腳來。

在初創(chuàng)成員各自的講述中，這塊“寶地”最初的樣子逐漸顯現(xiàn)：

荒涼。“草比人高，比房子都高。”這是紀斌對工廠的初印象。原先的工廠是一家名為麒麟食品加工廠的村辦企業(yè)（麒麟，取自旁邊一座小山的名字），主營海鮮食品加工，以出口為主。后工廠停辦，村里對這塊場地未做其他安排。設(shè)計師們初次到訪時，它已荒廢十三四年。住在附近的一位村民告訴紀斌，因為覺得太荒涼，從前逢年過節(jié)，她總會下了餃子端來“祭拜祭拜”。

污濁。“你們來之前，這個地方可臭了。”閑聊起來，另一位鄰居對紀斌說。“看到那個水系了嗎？當(dāng)時這個地方堆的垃圾比那個黑色的房子都高，像個小山一樣。”聶景剛指著窗外說。

破敗。建筑年久失修，剛接手這片場地時，恰逢青島的雨季，“外面下大雨，里面的雨比外面還大，外面雨停了，里面還在下”。聶景剛回憶。

在園區(qū)初建的那段時期，丈夫曾開車帶紀斌來看場地。“你們瘋了吧？這怎么能收拾出來？這不就是個垃圾場嗎？”到達目的地后，他不可置信。

設(shè)計師的眼睛，大概和普通人的眼睛不同——這個假想再次得到幾位初創(chuàng)者的驗證。“我們一看這個地方就能想象到它將來會是什么樣，這東西就是我們的專業(yè)嘛，很簡單。”總設(shè)計師聶景剛解釋起設(shè)計藍圖來輕描淡寫。

聊起當(dāng)初選址于此的決定性因素，每位參與者都提到了毗鄰舊工廠的那片海。“青島最好看的不就是海？”紀斌說。“還有山。”王林從專業(yè)角度補充。

一片海，一座山，一個廢棄工廠，加上一群設(shè)計師，對一個改建項目來說，所有要素就已齊全。“至于它漂不漂亮，有什么味道，我們并不關(guān)注。”王林說，“我們關(guān)注的是承載力。”所謂承載力，指的是可供設(shè)計師們各自施展的空間。這是得天獨厚的自然資源之外，一個共同體社區(qū)真正的吸引力來源。

一晃5年，所有荒涼、污濁和破敗都停留在了他們的記憶中。如今所有到訪的游客看到的只有整潔有序、生機盎然，以及屬于創(chuàng)造者特有的松弛與寧靜。“設(shè)計師實在是太厲害了，真的能化腐朽為神奇。”園區(qū)建成后，再次來到這里時，丈夫?qū)o斌說。

廠房舊貌。（資料圖）

游園

紀斌的一天從“游園”開始。在這個園區(qū)建立以前，她的職務(wù)是設(shè)計公司的商務(wù)。自從公司增加了運營產(chǎn)業(yè)園的副業(yè)，她的隱形頭銜也新增了一項：負責(zé)處理整個園區(qū)“零碎事物”的管家。

游園本是設(shè)計的核心理念——將原有的連在一起的廠房間一點點摳出一條路來，再圍繞整個園區(qū)修一條環(huán)道，由此，整個園區(qū)變成了一個彼此聯(lián)通的大院子。“像從前人們在村子里溜達，四處串門一樣，誰家開著門都可以進去喝個茶。”紀斌解釋。

公司的辦公區(qū)在園區(qū)最南邊離海最近的位置，每天的游園任務(wù)要從上午10點后開始，那是大多數(shù)工作室開門的時間。從大門口出發(fā)，這邊是浮山窯陶瓷藝術(shù)博物館，由青島大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授許雅柯創(chuàng)辦于30年前，2021年初，他的學(xué)生馬震經(jīng)人介紹將博物館從浮山遷至此；另一邊，一個油畫工作室剛剛落成。

繼續(xù)向前，燈光設(shè)計、空間設(shè)計、服裝設(shè)計、動畫設(shè)計、珠寶設(shè)計、視覺廣告設(shè)計、茶器設(shè)計、家具設(shè)計……你設(shè)想過的、意料外的文化設(shè)計行業(yè)類目，這里應(yīng)有盡有。

要想在一次游園中敲開所有大門也絕非易事。大家雖比鄰而居，卻遵循著各自的時鐘。原計劃拜訪的幾位工作室負責(zé)人近期恰巧外出，大門緊閉著，最近的約訪時間就已排到了2026年。

“大家的時間都奇奇怪怪的，而且都不喜歡被條條框框約束。”紀斌說，“我們這里，要想組織大家一起開個會，或者配合相關(guān)部門的活動就很難，聚不起來。人被約束住了，怎么創(chuàng)作呢？”

實際上，即便主人不在家，采訪者也絕不會空手而歸。每一位新來者，都可以跟隨紀斌玩一個“猜猜這里以前是什么”的游戲：

建筑外墻的斑駁美學(xué)，并非刻意設(shè)計，而是海邊氣候與時間聯(lián)袂完成的作品。設(shè)計師們在舊廠房原有的白瓷磚外，覆上一層鋼質(zhì)立面并噴涂防水氟碳漆。經(jīng)年累月，富含鹽分的水汽悄然滲透，最終銹蝕出這幅獨一無二的、充滿生命感的黑色肌理。

王林的工作室，實際上是兩排廠房之間的走廊，他自己搭了天井，砌了墻，造出一個帶二樓的房間。正午時分，陽光透過巨大落地窗灑滿房間。“因為這塊地是人山丙向，采光就很好。”坐在背光的座位上，他為客人沏著茶，解釋道，“你要選一個自己待著更舒服的地方。”

環(huán)繞茶室的池塘，前身是工廠里的污水處理池。施工時正值夏末秋初，青島的秋老虎發(fā)威，池中沉積經(jīng)年的腐質(zhì)被熱浪蒸騰，現(xiàn)場惡臭彌漫。請來的師傅戴著防毒面罩、穿著皮衣褲，進入污水池，將沉積多年的淤泥一點點清理出來，隨后沖洗干凈，暴曬了很久很久。做好防水與凈化系統(tǒng)后，茶室主人買來幾尾游魚，污水池變成了養(yǎng)魚池。

而園區(qū)里最大的水系，從前則是一個停車場——就像前文中提到的那個假設(shè)，平地真的變成了水域。水中央一棵幾乎引得所有游客駐足拍照的樹，則藏著另一個故事。

“這是嶺西樸樹。”紀斌說。樹名并非樹種，而是標記了它的來處。園區(qū)動工那年冬天，恰逢附近的嶺西村為建地鐵站清理場地，一棵50多歲的樸樹急需遷移。經(jīng)村支書牽線，樸樹被請到了園區(qū)。紀斌清晰地記得，移植那天的氣溫是零下16攝氏度，將樸樹運送下山時，鋼絲繩斷了兩根，“可能它故土難離吧”。

在期待和擔(dān)憂中，第二年春天，掛了一個冬天吊瓶的樸樹發(fā)了新芽。古老的生命在園區(qū)里找到了適宜的土壤，長成了新的風(fēng)景。

后來，園區(qū)里遵循對景原則種上了各種植物，開花的，觀葉的，“綠有綠時的好看，黃有黃時的好看”。不斷進入的住戶們又帶來了新的朋友，在設(shè)計師們的閑聊中，你很快會搞清楚，“皮糖”和“漂亮”是兩只野貓，“富貴”是一只大鵝，而“旺財”是一只不怕人的兔子。

一座為隔絕喧囂而生的審美孤島，如今吸引了大量游客。

園中常駐民——“富貴”和它的伙伴們。

設(shè)計是生活

是時候正式認識一下園區(qū)的總設(shè)計師聶景剛了。這個年過五旬、經(jīng)營著一家設(shè)計公司的老板，自1997年大學(xué)畢業(yè)投身設(shè)計行業(yè)后，“每天都在干（設(shè)計）”，至今仍在一線工作。當(dāng)來訪者穿過公司辦公區(qū)長長的走廊，走進盡頭的那間辦公室時，他正面對著桌子上一張巨大的圖紙工作，用的仍是傳統(tǒng)的手繪方式。

對于此次采訪安排他似乎并不知情，一臉驚詫與警覺。“很簡單啊，就是做方案，我們天天在做。”他低頭在圖紙上比劃，“拿過這個地方來一規(guī)劃，把地方分給有需要的人，不就結(jié)束了嗎？”

圖紙上是一個新園區(qū)的設(shè)計稿，占地面積是愛設(shè)計產(chǎn)業(yè)園的三倍。“別人一看這有法干嗎？我說根本不是，我們把它分成10塊。”圖紙攤開，空間分解，再一步步推到細節(jié)上去。任務(wù)也分解，眾人拾柴火焰高。至于靈感，就在腦子里，一邊干著一邊就會涌現(xiàn)。他用通俗易通的語言迅速解釋了所謂空間設(shè)計的方法論。

別試圖在他面前用任何恭維之詞引導(dǎo)他說出任何渲染和描述過往成就的話。他會一次次澆滅你的熱情，并將一種新的觀念灌輸給你：“設(shè)計不是美學(xué)，不是藝術(shù)，而是生活，是平衡。”

“因為美學(xué)要求的是極致，但設(shè)計就是把丑陋的東西稍微變得好用、好看一點，把不好的空間變得更流暢一些，叫人更舒服。”他解釋。

對于“作品”的這個說法，他不反對。“每一個都是作品，但階段不同，你對自己的作品都是很不滿意的啊。”

至此，那些提前準備好的、關(guān)于設(shè)計理念與最得意的細節(jié)的采訪藍圖都無從談起。那就務(wù)實一點，從數(shù)據(jù)談起。

2000萬——一個幾乎每個初創(chuàng)合伙人、媒體宣傳中都會提到的數(shù)字，是園區(qū)最初的預(yù)算。籌集了這筆錢，簽好了場地租賃合同后，一場浩大的工程開啟了。

首先是垃圾的清運。“成山的垃圾”在清理時才有了量化的概念：3200車。在項目執(zhí)行者眼里，這個數(shù)字很快可以換算成成本：“700多塊錢一車，最貴的一車1500塊，光運垃圾就花了20多萬。”

不止如此。動工后聶景剛才發(fā)現(xiàn)，這是一場未知的冒險，各種隱憂與意外，總在視線之外此起彼伏。老建筑尺寸不標準，圖紙和現(xiàn)場對不上；原有的配電箱不適用要改掉；煤氣要引進；下水道不通需要整體重做一遍……

“錢都花在看不見的地方，美反而不需要花很多錢。”聶景剛說。最后，僅工區(qū)施工費用達到了近4000萬元。另一方面，設(shè)計師們自己的室內(nèi)改造成本已無法估算。園區(qū)內(nèi)藏著無數(shù)隱藏的花費，比如，游客們路過的一間茶室的大門和旁邊的拴馬石，其實是設(shè)計師自己從南方運來的明代古董。

也別試圖拔高設(shè)計之于他們的意義。“我們這就是一份職業(yè)。”他說。

但在團隊成員眼中，老板是為設(shè)計癡狂的完美主義者。有人拿著方案來找他看，他上手直接就改，“整個人都放光”。“咱們光方案都白送出去了多少啊？”紀斌為此屢次提醒他。

建筑師傅建完了墻，他馬上提出墻建錯了。“怎么建錯了？”師傅反問。“我沒敢說，我又改（圖紙）了。”他折磨工人，也折磨甲方。“聶總是什么性格的人？就是他今天方案做完了，跟甲方溝通完，甲方說行，他第二天又改了。”紀斌說，“我有時候會說，咱能不能不這么累啊？”

“那要做出來，可難受了。”聶景剛在旁邊插話道。

話題還可以無限延續(xù)下去。冬天到了，園子里新栽的樹來年能不能開花？一位設(shè)計師想在戶外做一個展區(qū)，可不可以實現(xiàn)？

設(shè)計產(chǎn)業(yè)園里，沒人談?wù)摾硐胫髁x。更多現(xiàn)實的問題擺在他們面前。建成一個東西，活下去，然后再去尋找機會，建造一個新的東西——這就是野心。

“沒有完美的東西，但你也別不追求。因為你在提升。”聶景剛說。

“美和錢沒關(guān)系，人的思想放光芒。”聶景剛說。

（半島全媒體記者 牛曉芳）

來源：大眾·半島新聞