主席關注工程：59歲將軍臨危受命荒山建鋼鐵奇跡

上世紀60年代，中蘇關系鬧僵，國際局勢劍拔弩張，中國迫切需要一座能保障國防和工業的大型鋼鐵廠。

就在這危急時刻，一位59歲的開國將軍脫下“經濟官服”，奔赴西南深山，完成了一項讓毛主席牽掛到“睡不好覺”的艱巨任務——這就是攀枝花鋼鐵廠的誕生故事，至今讀來仍讓人熱血沸騰。

故事的主角叫程子華，早年是解放軍兵團首任司令員，打仗勇猛過人。

1949年新中國成立后，他響應號召脫下軍服，一頭扎進經濟建設主戰場，先后當過山西省政府主席、全國合作社聯合總社主任，把地方經濟打理得有聲有色。

誰也沒想到，中蘇關系惡化后，國家要搞西南三線建設，這個挑大梁的重擔，最終落到了59歲的程子華肩上，他被任命為西南三線建設第一副主任，核心任務就是籌建大型鋼鐵廠。

要建鋼鐵廠，選址是頭等大事。程子華帶著團隊翻山越嶺，在西南山區實地考察后，拿出了兩個方案：一個是四川樂山，另一個是四川攀枝花。

樂山的優勢是交通相對便利，但致命問題是“無煤無鐵”，建鋼廠得長途運輸原料，成本高還不安全；攀枝花則完全相反，當地煤鐵資源豐富，尤其是釩鈦磁鐵礦儲量驚人，可冶煉難度極大，而且當時的攀枝花就是一片荒山野嶺，交通閉塞、人煙稀少，連基本的生活條件都沒有。

兩個方案擺到了毛主席面前，經過慎重考慮，毛主席直接否定了樂山方案，拍板選定攀枝花。

他心里清楚，三線建設的核心是“安全”和“自給”，攀枝花的資源優勢能從根本上保障鋼廠的穩定運行。

可沒過多久，美國發動侵越戰爭，戰火離西南邊境越來越近，毛主席心里始終牽掛著攀枝花的建設進度，甚至直言“攀枝花建設不起來，我睡不好覺”。

這句話傳到程子華耳朵里，他心里只有一個念頭：必須盡快把鋼廠建起來，讓毛主席安心。

接下來的日子里，程子華帶領數萬建設者和科技人員，在攀枝花的荒山上安營扎寨。沒有路就開山修路，沒有水就引水筑渠，沒有住房就搭茅草棚。

最難的還是釩鈦磁鐵礦的冶煉技術，當時全世界都沒成熟的經驗，科研人員白天頂著烈日在車間試驗，晚上圍著油燈討論方案，一次次失敗再一次次重來。

就這樣攻堅克難了數年，1970年，攀枝花鋼鐵廠終于煉出了第一爐鐵水！通紅的鐵水噴涌而出的那一刻，建設者們歡呼雀躍，不少人流下了激動的淚水。

這個在荒山中崛起的鋼鐵廠，不僅兌現了讓毛主席安心的承諾，更成為了中國西南工業的“定海神針”，為國家的國防建設和經濟發展提供了堅實支撐。

如今再回望這段歷史，總能被老一輩的擔當和堅守打動。

程子華從將軍到“建設者”，身份變了，但為國奉獻的初心沒變；數萬建設者放棄舒適生活，在荒山中戰天斗地，靠的就是“為國分憂”的信念。

他們用實際行動告訴我們：任何看似不可能完成的任務，只要有堅定的目標、務實的作風和團結的力量，就能攻克難關。

攀枝花的鋼鐵奇跡，不僅是一座工廠的崛起，更是一個民族在艱難歲月中自強不息的縮影。

今天的我們，生活在和平年代，不用再面對當年的艱難困苦，但這種“逢山開路、遇水架橋”的奮斗精神，永遠不會過時。

無論是工作中遇到的難題，還是生活中面臨的挑戰，想想攀枝花建設者們的堅守，就沒有跨不過去的坎。

那段激情燃燒的歲月已經遠去，但攀枝花鋼鐵廠的爐火至今仍在燃燒，它見證著歷史，也激勵著后人：只要心懷家國、腳踏實地，就沒有創造不了的奇跡。