吃里扒外、永不回國？帶30名演員留美不歸，如今年過花甲歸來

1988年那一年，一個本來在國內風光無限、前途穩穩當當的京劇名角，因為一次出國演出，徹底改寫了自己、家人以及一整個劇團的命運，而且這個選擇帶來的后果，糾纏了她整整一輩子。

那年深夜，對上海京劇院來說幾乎是塌了半邊天，人走了，戲沒了，臺柱子沒了，連帶著院里的臉面、未來的布局，全被一刀砍斷。

而對龔國泰來說，那一晚等于人生直接清零，他的妻子沒回來，家散了，幾十年的積累一夜之間成了廢墟。

在那之前，齊淑芳這個名字，在京劇圈子里幾乎就是“天選之人”，她是“小常寶”，是梅蘭芳點過頭的接班苗子，出身梨園世家，家里幾代人都吃這碗飯。

她爺爺是清朝有名的老生，大嫂是全國聞名的女武旦張美娟，別人學戲是拼命往上爬，她是從小就站在高處，十二歲登上吉祥劇院，臺風、眼神、身段，老先生一眼就知道，這孩子將來要成角兒。

到了四十多歲，她正好站在藝術生命的高峰上，嗓子、身段、名氣都在最好的狀態，那次去美國，本來只是一次對外文化交流性質的演出。

一位旅美華人企業家出面邀請，說是想讓海外華人看看家鄉戲，院里非常重視，派出的幾乎是最強陣容，行頭、道具都帶了不少，其中還有按今天標準都算得上文物級別的東西。

原計劃里，齊淑芳的丈夫龔國泰是要同行的，但偏偏在簽證上出了問題，被卡在國內，誰也沒想到，這一前一后，就把一切切斷了。

演出在美國很成功，掌聲、鮮花、關注度，全是國內演員從沒見過的場面，那個年代，國內剛剛打開國門，國外的一切看起來都像另一個世界。

對比一下收入、生活條件，再想想國內的體制、限制和未來的不確定，這種沖擊，對很多人來說是致命的。

就在這個時候，齊淑芳做了決定：不回來了，而且不是一個人走，是帶著劇團里三十多名骨干演員一起留下。

國內接到消息時，所有人都懵了，龔國泰等來的不是妻子的解釋，而是一句幾乎把人心砸碎的話，“在美國洗碗都比國內掙得多”，這句話，后來成了壓在她身上最重的標簽。

從那一刻起，她在國內的身份就徹底變了，過去是國家培養的藝術家，是舞臺上的明星，一夜之間成了“卷包走人”的典型。

上海京劇院人手斷檔，演出安排全亂，輿論一邊倒，罵聲鋪天蓋地，但真正的懲罰，其實并不在國內，而是在她所選擇留下的那個地方。

美國并不是天堂，三十多個人，很快就被現實打得頭破血流，沒身份，沒語言，連正常生活都成問題。

點個菜都要靠比劃，找工作處處受限，更殘酷的是，京劇在當時的美國，幾乎沒有市場，除了少量華人觀眾，主流社會根本看不懂，也談不上興趣。

演出一場下來，票賣不了幾張，六個國內頂尖的演員，唱打一整晚，分到手的錢加起來三百美元。

在紐約這種地方，這點錢連房租都不夠，為了省錢，三十多個人擠在皇后區兩套小公寓里，輪流睡覺，沒錢住旅館的時候，就在劇場后臺打地鋪。

為了活命，很多人不得不去中餐館刷盤子、切菜，有的干脆上街賣藝討錢，護照過期沒錢續，身份成了非法滯留，壓力、羞辱、絕望，一點點把人磨散。

有人撐不住回國了，有人改行徹底不唱戲了，那個當初浩浩蕩蕩留下來的團隊，最終只剩下齊淑芳一個人還在硬撐，她不是沒后悔，但已經沒有退路。

轉機出現在她幾乎走投無路的時候，華裔鋼琴家殷承宗得知了她的處境，伸手拉了一把。

不僅幫她解決了基本生活，還動用關系，幫她向美國方面申請特殊支持，最終拿到了合法身份，這一步，算是保住了她在那邊繼續活下去的可能。

可活下來不等于能活好，她很快意識到，如果還完全按國內那套唱法走，京劇在美國根本活不下去。

于是她做了一次在國內看來幾乎不可接受的改變，她開始刪減唱段，改編結構，把西方觀眾熟悉的舞蹈動作、表演節奏塞進傳統戲里，讓演員穿改良服裝，甚至用帶著戲腔的英文說唱臺詞。

這些做法傳回國內，引起了極大爭議，很多老前輩覺得她是在糟蹋國粹，是為了生存不擇手段，但不可否認的是，這種方式真的讓京劇在美國有了觀眾。

1992年，《白蛇傳》登上林肯中心，后來又走進百老匯，2001年，她拿到了美國民間傳統藝術的重要獎項，這對她來說，是多年漂泊后少有的肯定。

時間往前推，傷口也在慢慢結痂，2008年，離開二十年后，她第一次以探親身份回國，那時她已經六十五歲，身邊的人也早已不是龔國泰，而是后來陪她走過最苦日子的第二任丈夫丁梅魁。

但原諒并沒有那么容易，她在臺上再唱，臺下依然有人罵她滾出去，同行里也有人直說，她欠國家、欠劇院一個交代，她沒有解釋，也不再爭辯，只是沉默，2010年，她最終選擇定居上海，結束了漂泊。

回國后的生活很簡單，她每天練功、教學，年紀再大也不肯松，八十多歲的人，還在踢腿、舞槍。她把大量精力用在帶學生上，一遍遍講細節、摳身段。

她不再談當年的選擇，只關心這場戲還能不能有人接住，她的學生，有的已經能站在耶魯、紐大的講臺上演京劇。

回頭看這段歷史，很難一句話下結論，站在當年的立場，她確實在國家培養她的時候選擇了離開，還帶走了核心力量，這種行為無論怎么解釋，都帶著明顯的自私和傷害。

但站在更長的時間尺度上，她也確實在異國他鄉，把京劇硬生生撐住了，讓另一種文化看見了它。

晚年的齊淑芳，低調、安靜，不再站在爭議中心，那些關于對錯的爭論，隨著時間慢慢沉下去。只剩下一個老人，還在練功房里，一招一式地走著曾經走過一生的路。