說起上世紀80年代的京劇圈,齊淑芳這個名字,簡直就是“傳奇”和“爭議”的代名詞。
![]()
最近,一段視頻在網上悄悄火了,鏡頭里,一位白發蒼蒼的老太太,身手卻利落得驚人,她穩穩地接住丈夫踢過來的長槍,眼神里那股子精氣神,壓根不像個80多歲的老人。
評論區里,有人驚嘆于她的職業功底,也有人幽幽地提起了那段塵封幾十年的往事:“這不是當年那個帶著整團人留在美國不回來的齊淑芳嗎?”
![]()
![]()
這一聲感嘆,把大家的記憶拉回了那個躁動不安的80年代,那時候,齊淑芳是國內京劇界最紅的明星之一。
她出身戲曲世家,嫂子是號稱“中國第一武旦”的張美娟,齊淑芳打小就在練功房里泡大,為了練出一雙好腿,十幾歲的女孩子用布條死死勒住小腿,疼得鉆心也不敢松勁。
這種狠勁兒,讓她12歲就在北京吉祥劇院露了臉,據說在那場演出后,京劇大師梅蘭芳親自跑到后臺,一把攥住這個小姑娘的手。
![]()
連聲夸贊:“這孩子,將來必成大器!”有了泰斗的“背書”,齊淑芳的藝術之路走得順風順水。
1968年,她在樣板戲《智取威虎山》里演活了機靈勇敢的“小常寶”,那張臉、那副嗓子,一下子刻進了全國觀眾的心里。
上海京劇院更是把她當成“心尖子”來培養,恨不得把最好的資源都砸在她身上,可誰也沒想到,這種傾盡全力的培養,最后換來的卻是一場讓全國上下目瞪口呆的“集體消失”。
![]()
那是1988年,改革的春風吹得人心發癢,外面的世界通過各種渠道勾勒出一個光怪陸離的夢,當時,一位旅美華人企業家邀請齊淑芳帶隊去美國巡演。
![]()
消息傳回國內,無異于引爆了一顆核彈,上海京劇院徹底亂了套,那可是劇團的家底啊!
齊淑芳的丈夫龔國泰更是差點崩潰,他原本因為簽證沒過留在國內,結果等來的不是妻子的歸期,而是對方“不回來了”的消息。
在那樣的時代背景下,“吃里扒外”、“背叛祖國”的罵聲劈頭蓋臉地砸過來,齊淑芳一夜之間從國民偶像變成了人人喊打的“叛徒”。
![]()
有人說,她是看中了美國的高收入,甚至傳言她說出過“在美國洗碗都比國內掙得多”這種扎心的話。
在那個物質匱乏的年代,巨大的貧富差距像一只無形的手,撬動了原本堅固的信仰。
對那時的齊淑芳來說,大洋彼岸的生活或許代表著一種全新的自由和富足,只是她選擇的方式,決絕得近乎殘酷,也自私得讓人難以釋懷。
![]()
![]()
大洋彼岸真的遍地是黃金嗎?現實很快就給了這些滿懷憧憬的藝術家一個響亮的耳光。
剛到紐約時,這群在舞臺上光芒萬丈的角兒們,迅速跌入了生活的底層,語言不通、環境陌生,最關鍵的是,美國人根本聽不懂京劇。
最慘的時候,他們在臺上賣力地唱念做打,臺下的觀眾寥寥無幾,失去了體制的庇護和國家的供養,藝術在肚皮面前顯得格外蒼白。
![]()
為了活下去,齊淑芳和團員們擠在紐約皇后區局促的廉租房里,甚至要排隊睡覺,那雙曾經被梅蘭芳握過、舞動過大刀的手,伸進了餐館油膩的洗碗池。
曾經的“小常寶”為了省錢,不得不自己扛道具、跪在地上釘布景,甚至在街頭向路人推銷沒人看的東方戲劇。
不少團員因為受不了這種巨大的心理落差,陸陸續續回了國或者轉了行,原本的“精銳部隊”最后只剩下一地雞毛。
![]()
也就是在那段最灰暗的日子里,齊淑芳展現出了她性格中那種偏執的堅韌,在華裔鋼琴家殷承宗等人的資助下,她拿到了綠卡,并執意組建了“齊淑芳京劇團”。
這種做法在當時被不少國內同行詬病為“糟蹋國粹”,但在美國卻意外地打開了局面。
![]()
那種驚險刺激的武打動作和色彩斑斕的服飾,開始吸引西方觀眾走進劇場,從社區演出到林肯中心,再到百老匯,齊淑芳帶著她的團硬是闖出了一條路。
2001年,她獲得了美國政府頒發的“傳統藝術最高成就獎”,連當時的總統布什都給她發了賀信。
在那20多年的海外歲月里,齊淑芳雖然換了國籍、改了身份,但她始終沒放下那身戲服。
![]()
轉眼間,幾十年過去了,2008年,闊別故土20載的齊淑芳以探親的名義回到了國內。
那時的她已經年過花甲,頭發花白,眼里少了幾分當年的銳氣,多了幾分回首往事的復雜。
這次回來,爭議依然如影隨形,有人直言不諱:“當年發誓永不回國,如今年紀大了,在美國混不開了,想回來‘養老撈金’了?”
![]()
![]()
面對這些刺耳的聲音,齊淑芳表現得很沉默,她沒有開新聞發布會為自己辯解,也沒有訴說這些年在異國他鄉受過的苦。
后來,她干脆和第二任丈夫丁梅魁定居在上海,生活變得極其簡單,每天練功、教學,拒絕了大部分帶有商業色彩的活動。
如今,在上海的一些練功房里,你經常能看到她的身影,她耐心地給年輕的學生糾正每一個唱腔、每一個身段,把自己畢生的絕活毫無保留地傳下去。
![]()
那些她在美國撒下的種子,如今也在耶魯、紐約大學的舞臺上開花結果,看著她認認真真的樣子,很多當年的老觀眾、老同事,心里的那股火氣似乎也慢慢消了一點。
回看齊淑芳的一生,確實充滿了矛盾,從個人道義上講,她當年的“出走”帶走了國家寶貴的藝術資源,辜負了劇院的信任和丈夫的情義,那句“吃里扒外”她背得并不冤枉。
那是她作為個人在時代浪潮中做出的自私選擇,也是她一輩子無法抹去的道德瑕疵。
![]()
她像是一粒被風吹散的種子,雖然落地的姿態不那么體面,卻在貧瘠的土壤里長出了一抹綠色。
隨著中國越來越強大,國人的心態也變得越來越從容和包容,現在的我們,不再需要通過對一個人的徹底否定來彰顯愛國情懷。
對于齊淑芳,大家開始學會客觀看待:記住她當年的過錯,也認可她晚年的奉獻。
![]()
就像那段火遍全網的練功視頻一樣,大家贊嘆的是那份八十多歲依然不減的職業精神。
說到底,齊淑芳只是一個被時代裹挾、又被欲望和才華同時牽引的普通人,她做錯過,也努力過;她背棄過根基,最終又選擇回到根基。
在這個跨越半個世紀的故事里,時間成了最公正的判官,它洗掉了一些浮躁的罵聲,也沉淀下了一些藝術的精華。
齊淑芳的歸來,與其說是“撈金”,不如說是某種意義上的“還債”和自省,人老了,總是想落葉歸根的,那是刻在骨子里的一種本能。
![]()
這樁爭議了幾十年的往事,或許永遠不會有一個統一的定論,但它提醒著每一個人:無論走得再遠、飛得再高,那根扯著你的線永遠連著故土。
而一個人的價值,最終不是由某一個瞬間的選擇決定的,而是由他一生中那些沉默而持續的行動所定義的。
當年的“小常寶”早已老去,但在那一拋一接的長槍背后,我們看到的,是一個老藝人與自己、與時代,達成的最后一份和解。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.