吃里扒外、永不回國？帶30名演員留美不歸，如今年過花甲歸來

說起上世紀80年代的京劇圈，齊淑芳這個名字，簡直就是“傳奇”和“爭議”的代名詞。

最近，一段視頻在網上悄悄火了，鏡頭里，一位白發蒼蒼的老太太，身手卻利落得驚人，她穩穩地接住丈夫踢過來的長槍，眼神里那股子精氣神，壓根不像個80多歲的老人。

評論區里，有人驚嘆于她的職業功底，也有人幽幽地提起了那段塵封幾十年的往事：“這不是當年那個帶著整團人留在美國不回來的齊淑芳嗎？”

這一聲感嘆，把大家的記憶拉回了那個躁動不安的80年代，那時候，齊淑芳是國內京劇界最紅的明星之一。

她出身戲曲世家，嫂子是號稱“中國第一武旦”的張美娟，齊淑芳打小就在練功房里泡大，為了練出一雙好腿，十幾歲的女孩子用布條死死勒住小腿，疼得鉆心也不敢松勁。

這種狠勁兒，讓她12歲就在北京吉祥劇院露了臉，據說在那場演出后，京劇大師梅蘭芳親自跑到后臺，一把攥住這個小姑娘的手。

連聲夸贊：“這孩子，將來必成大器！”有了泰斗的“背書”，齊淑芳的藝術之路走得順風順水。

1968年，她在樣板戲《智取威虎山》里演活了機靈勇敢的“小常寶”，那張臉、那副嗓子，一下子刻進了全國觀眾的心里。

上海京劇院更是把她當成“心尖子”來培養，恨不得把最好的資源都砸在她身上，可誰也沒想到，這種傾盡全力的培養，最后換來的卻是一場讓全國上下目瞪口呆的“集體消失”。

那是1988年，改革的春風吹得人心發癢，外面的世界通過各種渠道勾勒出一個光怪陸離的夢，當時，一位旅美華人企業家邀請齊淑芳帶隊去美國巡演。

消息傳回國內，無異于引爆了一顆核彈，上海京劇院徹底亂了套，那可是劇團的家底啊！

齊淑芳的丈夫龔國泰更是差點崩潰，他原本因為簽證沒過留在國內，結果等來的不是妻子的歸期，而是對方“不回來了”的消息。

在那樣的時代背景下，“吃里扒外”、“背叛祖國”的罵聲劈頭蓋臉地砸過來，齊淑芳一夜之間從國民偶像變成了人人喊打的“叛徒”。

有人說，她是看中了美國的高收入，甚至傳言她說出過“在美國洗碗都比國內掙得多”這種扎心的話。

在那個物質匱乏的年代，巨大的貧富差距像一只無形的手，撬動了原本堅固的信仰。

對那時的齊淑芳來說，大洋彼岸的生活或許代表著一種全新的自由和富足，只是她選擇的方式，決絕得近乎殘酷，也自私得讓人難以釋懷。

大洋彼岸真的遍地是黃金嗎？現實很快就給了這些滿懷憧憬的藝術家一個響亮的耳光。

剛到紐約時，這群在舞臺上光芒萬丈的角兒們，迅速跌入了生活的底層，語言不通、環境陌生，最關鍵的是，美國人根本聽不懂京劇。

最慘的時候，他們在臺上賣力地唱念做打，臺下的觀眾寥寥無幾，失去了體制的庇護和國家的供養，藝術在肚皮面前顯得格外蒼白。

為了活下去，齊淑芳和團員們擠在紐約皇后區局促的廉租房里，甚至要排隊睡覺，那雙曾經被梅蘭芳握過、舞動過大刀的手，伸進了餐館油膩的洗碗池。

曾經的“小常寶”為了省錢，不得不自己扛道具、跪在地上釘布景，甚至在街頭向路人推銷沒人看的東方戲劇。

不少團員因為受不了這種巨大的心理落差，陸陸續續回了國或者轉了行，原本的“精銳部隊”最后只剩下一地雞毛。

也就是在那段最灰暗的日子里，齊淑芳展現出了她性格中那種偏執的堅韌，在華裔鋼琴家殷承宗等人的資助下，她拿到了綠卡，并執意組建了“齊淑芳京劇團”。

這種做法在當時被不少國內同行詬病為“糟蹋國粹”，但在美國卻意外地打開了局面。

那種驚險刺激的武打動作和色彩斑斕的服飾，開始吸引西方觀眾走進劇場，從社區演出到林肯中心，再到百老匯，齊淑芳帶著她的團硬是闖出了一條路。

2001年，她獲得了美國政府頒發的“傳統藝術最高成就獎”，連當時的總統布什都給她發了賀信。

在那20多年的海外歲月里，齊淑芳雖然換了國籍、改了身份，但她始終沒放下那身戲服。

轉眼間，幾十年過去了，2008年，闊別故土20載的齊淑芳以探親的名義回到了國內。

那時的她已經年過花甲，頭發花白，眼里少了幾分當年的銳氣，多了幾分回首往事的復雜。

這次回來，爭議依然如影隨形，有人直言不諱：“當年發誓永不回國，如今年紀大了，在美國混不開了，想回來‘養老撈金’了？”

面對這些刺耳的聲音，齊淑芳表現得很沉默，她沒有開新聞發布會為自己辯解，也沒有訴說這些年在異國他鄉受過的苦。

后來，她干脆和第二任丈夫丁梅魁定居在上海，生活變得極其簡單，每天練功、教學，拒絕了大部分帶有商業色彩的活動。

如今，在上海的一些練功房里，你經常能看到她的身影，她耐心地給年輕的學生糾正每一個唱腔、每一個身段，把自己畢生的絕活毫無保留地傳下去。

那些她在美國撒下的種子，如今也在耶魯、紐約大學的舞臺上開花結果，看著她認認真真的樣子，很多當年的老觀眾、老同事，心里的那股火氣似乎也慢慢消了一點。

回看齊淑芳的一生，確實充滿了矛盾，從個人道義上講，她當年的“出走”帶走了國家寶貴的藝術資源，辜負了劇院的信任和丈夫的情義，那句“吃里扒外”她背得并不冤枉。

那是她作為個人在時代浪潮中做出的自私選擇，也是她一輩子無法抹去的道德瑕疵。

她像是一粒被風吹散的種子，雖然落地的姿態不那么體面，卻在貧瘠的土壤里長出了一抹綠色。

隨著中國越來越強大，國人的心態也變得越來越從容和包容，現在的我們，不再需要通過對一個人的徹底否定來彰顯愛國情懷。

對于齊淑芳，大家開始學會客觀看待：記住她當年的過錯，也認可她晚年的奉獻。

就像那段火遍全網的練功視頻一樣，大家贊嘆的是那份八十多歲依然不減的職業精神。

說到底，齊淑芳只是一個被時代裹挾、又被欲望和才華同時牽引的普通人，她做錯過，也努力過；她背棄過根基，最終又選擇回到根基。

在這個跨越半個世紀的故事里，時間成了最公正的判官，它洗掉了一些浮躁的罵聲，也沉淀下了一些藝術的精華。

齊淑芳的歸來，與其說是“撈金”，不如說是某種意義上的“還債”和自省，人老了，總是想落葉歸根的，那是刻在骨子里的一種本能。

這樁爭議了幾十年的往事，或許永遠不會有一個統一的定論，但它提醒著每一個人：無論走得再遠、飛得再高，那根扯著你的線永遠連著故土。

而一個人的價值，最終不是由某一個瞬間的選擇決定的，而是由他一生中那些沉默而持續的行動所定義的。

當年的“小常寶”早已老去，但在那一拋一接的長槍背后，我們看到的，是一個老藝人與自己、與時代，達成的最后一份和解。