張朝陽(yáng)：走過(guò)迷失，重構(gòu)自己｜我們的四分之一世紀(jì)

編者按：2025年，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題，旨在通過(guò)數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

2025年冬日的北京，凌晨四點(diǎn)，當(dāng)整座城市還沉浸在深沉的夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，搜狐媒體大廈頂層的燈光如期亮起，張朝陽(yáng)總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。這種近乎苦行僧式的自律，已成為他“重塑”后深入骨髓的習(xí)慣。

跑步、游泳、煮咖啡、推演物理公式等日常之外，他將更多時(shí)間投入產(chǎn)品體驗(yàn)與用戶反饋?！拔乙蔀樗押a(chǎn)品最深度的使用者。”張朝陽(yáng)坦言，自己非軟件工程師出身，創(chuàng)業(yè)初期過(guò)于聚焦?fàn)I銷而疏于產(chǎn)品，這是過(guò)去27年最大的遺憾。

如今，他每周在搜狐視頻進(jìn)行四場(chǎng)英語(yǔ)直播，已堅(jiān)持9年零4個(gè)月。辦公室長(zhǎng)桌上，寫滿英語(yǔ)課程手稿的餐巾紙堆疊成山。這是他從創(chuàng)業(yè)初期保留的習(xí)慣，搜狐的命名與早期產(chǎn)品靈感均誕生于此。

張朝陽(yáng)拒絕被年齡定義。直播中，他是扮演奧本海默講解量子力學(xué)的網(wǎng)紅老師；鏡頭外，他在搜狐視頻關(guān)注流中與90后、00后打破圈層壁壘，在團(tuán)隊(duì)頭腦風(fēng)暴中提出比年輕人更前衛(wèi)的構(gòu)想。

與記者長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的交談中，他回顧了MIT（美國(guó)麻省理工學(xué)院）求學(xué)的叛逆時(shí)光，感慨回國(guó)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的冰與火般的洗禮，也描摹了在名利場(chǎng)中心被稱為“互聯(lián)網(wǎng)教父”的過(guò)往。在遠(yuǎn)超四分之一世紀(jì)的時(shí)間長(zhǎng)河里，張朝陽(yáng)完成了一場(chǎng)自我放逐與回歸。

從學(xué)術(shù)叛逆到互聯(lián)網(wǎng)拓荒

張朝陽(yáng)的成長(zhǎng)軌跡充滿反差。

“我在很多年里是很厭學(xué)、很拖延的一個(gè)人。”張朝陽(yáng)在西安的工廠大院里長(zhǎng)大，靠苦讀考入清華大學(xué)，后遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)求學(xué)。

在美國(guó)期間，他看了大量電影，訂閱《People Magazine》雜志，由此加深對(duì)美國(guó)社會(huì)的了解，這間接影響著他日后所創(chuàng)辦的搜狐偏向娛樂(lè)的業(yè)務(wù)方向。

在MIT物理實(shí)驗(yàn)室，他較早接觸到了互聯(lián)網(wǎng)。因?qū)熓菑挠?jì)算機(jī)專業(yè)跨界到物理領(lǐng)域，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室彌漫著UNIX系統(tǒng)、編程計(jì)算、電子郵件等氣息，這讓張朝陽(yáng)對(duì)計(jì)算機(jī)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1993年底拿到博士學(xué)位后，他沒(méi)有像大多數(shù)同窗那樣走向華爾街，他的目標(biāo)是在未來(lái)路徑規(guī)劃中能以“最高效率”脫穎而出。

張朝陽(yáng)做起了MIT與中國(guó)的環(huán)保交流項(xiàng)目的聯(lián)絡(luò)官，期間兩次陪同MIT校長(zhǎng)等回國(guó)交流。

1995年—1996年，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人而言，還是一個(gè)近乎陌生的事物。

敏銳的張朝陽(yáng)感受到了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)熱潮與美國(guó)信息高速公路迅猛發(fā)展的趨勢(shì)，毅然歸國(guó)，一個(gè)人攜互聯(lián)網(wǎng)火種開啟“拓荒模式”。但當(dāng)時(shí)的中國(guó)還沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)投資概念，張朝陽(yáng)需要說(shuō)服投資人接受項(xiàng)目徹底失敗、血本無(wú)歸的可能，這極度考驗(yàn)投資人的冒險(xiǎn)精神。幾乎沒(méi)有人相信張朝陽(yáng)，他只能重返美國(guó)，找關(guān)系、談融資。

“融資簡(jiǎn)直太難了?！睆埑?yáng)頓了頓，仿佛回到了那一趟趟在太平洋上空來(lái)回穿梭的航班上。

屢吃閉門羹后，他終于獲得了MIT媒體實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)始人尼葛洛龐帝與愛(ài)德華羅伯特兩位教授等的天使投資，成立愛(ài)特信信息技術(shù)有限公司（搜狐前身）。

1996年11月，愛(ài)特信（ITC）獲得第一筆風(fēng)險(xiǎn)投資，投資者包括麻省理工學(xué)院教授尼葛洛龐帝、愛(ài)德華?羅伯特等（受訪者供圖）

1997年2月，尼葛洛龐帝來(lái)中國(guó)，給張朝陽(yáng)加注投資。愛(ài)特信的第二輪融資中，IDG也參與其中，搜狐成為國(guó)內(nèi)首家引入風(fēng)險(xiǎn)投資的創(chuàng)業(yè)公司。

張朝陽(yáng)還輾轉(zhuǎn)說(shuō)服了英特爾、道瓊斯等機(jī)構(gòu)參投。“美國(guó)人腦子里，中國(guó)還是風(fēng)吹草低見牛羊的地方。”盡管兩筆融資暫時(shí)緩解了錢袋子焦慮，但創(chuàng)業(yè)依然像闖關(guān)打怪：海外投資人既要求公司結(jié)構(gòu)依照美國(guó)法律搭建，律師得是美國(guó)人，上市之后董事會(huì)還要求張朝陽(yáng)去找獵頭公司，四處尋找一個(gè)新的CEO人選，進(jìn)而替換掉他自己。

當(dāng)年，企業(yè)創(chuàng)始人逐漸“失語(yǔ)”甚至被踢出局的事并不罕見，張朝陽(yáng)選擇頂住壓力，用自己的方式，一直坐在公司管理一號(hào)位上。

高光與迷失

“互聯(lián)網(wǎng)不是單獨(dú)對(duì)數(shù)據(jù)的獲取服務(wù)，而是數(shù)據(jù)互相連接形成一個(gè)大陸架。”基于對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的觀察，張朝陽(yáng)覺(jué)得，“做內(nèi)容服務(wù)不如做導(dǎo)航?！庇谑?，他讓愛(ài)特信推出了“搜乎”分類搜索，定位是做中文互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的“指南針”，經(jīng)過(guò)“搜乎”“指南針”“賽博空間”幾易其名，隨后愛(ài)特信推出了其戰(zhàn)略產(chǎn)品“搜狐”，并確立了以導(dǎo)航為核心的發(fā)展方向。

2000年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅，但搜狐幸運(yùn)地在當(dāng)年7月擠上納斯達(dá)克上市的末班車。他說(shuō)，搜狐在上市前融了3000萬(wàn)美元，上市又融了約5000萬(wàn)美元，“日子好過(guò)一些了”。

可他轉(zhuǎn)而提到，搜狐在商業(yè)模式的探索中，因支付渠道等基礎(chǔ)設(shè)施的缺失，一度為怎么賺錢而焦慮。

作為搜狐的重要符號(hào)，張朝陽(yáng)四處演講。在四川大學(xué)，他曾面對(duì)廣場(chǎng)上黑壓壓的聽眾。但在他激昂演講的同時(shí)，內(nèi)心卻在計(jì)算：如果每個(gè)人給我一毛錢，我能收多少錢？我怎么才能收到這筆錢？

這一想法最終在搜狐落地：搜狐早期通過(guò)與中國(guó)移動(dòng)等運(yùn)營(yíng)商的短信服務(wù)（SP業(yè)務(wù)）合作，以新聞?dòng)嗛喌确绞将@得了穩(wěn)定收入來(lái)源，每條幾分到幾元不等的短信和彩信帶來(lái)了可觀的現(xiàn)金流。此外，通過(guò)引進(jìn)《刀劍online》、《騎士》等網(wǎng)絡(luò)游戲，搜狐進(jìn)一步做大了收入蛋糕。

2002年，搜狐發(fā)動(dòng)上網(wǎng)新變革，推出面向個(gè)人消費(fèi)服務(wù)的“搜狐在線”（SOL）收費(fèi)業(yè)務(wù)（受訪者供圖）

2002年，搜狐實(shí)現(xiàn)盈利，公司收購(gòu)、擴(kuò)張、股價(jià)攀升，一路高歌猛進(jìn)，在2008年達(dá)到頂峰。期間，張朝陽(yáng)近乎成為了公司的形象符號(hào)，以時(shí)尚偶像姿態(tài)登上雜志封面，在珠峰大本營(yíng)開財(cái)報(bào)會(huì)議……搜狐走過(guò)了近10年黃金發(fā)展期，張朝陽(yáng)也身處聚光燈的中央。

然而，輝煌與喧囂之下，危機(jī)已悄然滋生。

張朝陽(yáng)將1996年至2002年這六年生涯視為自己的“速成班”。期間，他艱難地融資，不得不與董事會(huì)反復(fù)博弈，雖然從中學(xué)到了治理企業(yè)的方法，但這個(gè)過(guò)程讓他身心疲憊。

張朝陽(yáng)將回國(guó)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷形容為一場(chǎng)“冰與火”的洗禮：既有在美國(guó)苦讀時(shí)的孤獨(dú)，也有一夜成名后的喧囂。巨大的落差使他一度陷入“精神危機(jī)”，甚至感到固有價(jià)值觀正在崩塌。

在名利光環(huán)下，他坦承自己當(dāng)時(shí)“get it into my head”（沖昏頭腦），變得忘乎所以。他后來(lái)反思那時(shí)“不夠努力”，早年的厭學(xué)與拖延演變成“不勤奮”，在功成名就后，將大量時(shí)間投入登山、娛樂(lè)和名利場(chǎng)社交中。

對(duì)產(chǎn)品細(xì)節(jié)的疏離，導(dǎo)致張朝陽(yáng)缺乏對(duì)產(chǎn)品的深度思考。他最大的遺憾在于早期和百度的流量合作，當(dāng)時(shí)搜狐滿足于“Powered by Baidu”，直到搜狐決心自研搜索時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)把未來(lái)的命門交給了對(duì)手。

搜狐曾開發(fā)過(guò)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)通訊的業(yè)務(wù)SOQ，張朝陽(yáng)說(shuō)自己是“社交的信仰者”。然而，在騰訊從OICQ變身QQ、押注社交賽道期間，張朝陽(yáng)未能躬身入局，打造出好的產(chǎn)品，致使搜狐錯(cuò)失機(jī)遇。

精神危機(jī)與救贖

當(dāng)搜狐在慣性中發(fā)展，張朝陽(yáng)依然感到無(wú)力，不是因?yàn)楣颈怀剑撬麄€(gè)人狀態(tài)亮起全面警報(bào)。

2011年左右，張朝陽(yáng)開始從公眾視野消失了。他后來(lái)回顧稱，“那不只是困于名利，而是曲折人生成長(zhǎng)多年積累的總爆發(fā)”，并將其定義為一段持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的精神危機(jī)。

物理專業(yè)出身、偏好獨(dú)立思考的張朝陽(yáng)，選擇了一條艱難的自我療愈之路：他閱讀大量腦科學(xué)、心理學(xué)的英文文獻(xiàn)，與美國(guó)心理醫(yī)生對(duì)話，向內(nèi)求索，試圖解構(gòu)自己的痛苦。

他對(duì)記者講起，自己在對(duì)抗精神焦慮時(shí)，充分研究了現(xiàn)代行為心理學(xué)，他說(shuō)，“思考解決不了情緒，但思考可以設(shè)計(jì)行為，通過(guò)行為最后來(lái)改變情緒?！?/p>

正是這種極度理性的自我救贖，讓張朝陽(yáng)逐漸從那個(gè)迷失的成功者，變成了一個(gè)對(duì)世界充滿敬畏的“謙卑者”。

2019年，張朝陽(yáng)宣告回歸。這不僅意味著他心理層面的痊愈，更是價(jià)值觀的徹底重構(gòu)：他不再追求做人上人，而更關(guān)注對(duì)社會(huì)、公司以及家人的責(zé)任。

如今，他的生活像一臺(tái)精密儀器般自律，凌晨三點(diǎn)或三點(diǎn)半起床，工作至晚上七八點(diǎn)鐘。他自己做飯、沖咖啡、倒垃圾，學(xué)習(xí)掃碼點(diǎn)單、訂外賣，“一切都要從頭學(xué)起”。

沒(méi)有深度使用產(chǎn)品，是張朝陽(yáng)反思過(guò)去商業(yè)決策錯(cuò)失機(jī)會(huì)的最大“過(guò)錯(cuò)”。他直言，自己在精神危機(jī)爆發(fā)后，錯(cuò)過(guò)了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。

股價(jià)高達(dá)109.37美元的巔峰時(shí)刻已成歷史。為重振搜狐，張朝陽(yáng)親上一線，直播、測(cè)試產(chǎn)品細(xì)節(jié)，與團(tuán)隊(duì)打磨視頻社交產(chǎn)品“關(guān)注流”，試圖為搜狐在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)下半場(chǎng)找到新路徑。

自2016年8月起，張朝陽(yáng)每周有六天準(zhǔn)時(shí)在搜狐視頻里，進(jìn)行英語(yǔ)直播，這既是他的個(gè)人興趣，也是創(chuàng)始人重返一線后推動(dòng)搜狐轉(zhuǎn)型的決心。

2015年，張朝陽(yáng)在首屆“搜狐視頻出品人大會(huì)”上提出打造知識(shí)化視頻等新平臺(tái)戰(zhàn)略（受訪者供圖）

“視頻自媒體的崛起是一場(chǎng)真正的革命?！痹诮?jīng)歷了長(zhǎng)視頻、千帆直播等嘗試后，張朝陽(yáng)將視頻自媒體作為搜狐的新方向。

自2021年底開講《張朝陽(yáng)的物理課》后，他的英語(yǔ)直播課調(diào)整為每周4次。辦公室里那些寫滿推導(dǎo)過(guò)程的餐巾紙手稿，見證著他的堅(jiān)持。他帶記者參觀辦公室時(shí)，還不忘打開移動(dòng)電子大屏，展示他做過(guò)的物理推導(dǎo)演算。

如今物理課直播已持續(xù)四年多，讓他重拾思維的興奮。他感慨“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，講授物理既是對(duì)少年興趣的補(bǔ)償，更是其“認(rèn)真做人”價(jià)值觀的實(shí)踐。

重回戰(zhàn)場(chǎng)

張朝陽(yáng)與記者對(duì)話當(dāng)天，辦公桌上擺著“熱乎乎”的獲獎(jiǎng)證書——他寫的《張朝陽(yáng)的物理課》第三卷，在12月22日由中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)相關(guān)機(jī)構(gòu)舉辦的科普作品評(píng)選中獲獎(jiǎng)。

“吾將繼續(xù)努力，講好物理課。”他在朋友圈還預(yù)告，第四卷關(guān)于微分幾何廣義相對(duì)論的書將在2026年春天出版發(fā)行。在視頻“內(nèi)容為王”的競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，張朝陽(yáng)與搜狐將英語(yǔ)與物理這種專業(yè)知識(shí)分享課打造成直播的差異化王牌，讓搜狐視頻的關(guān)注流初具規(guī)模。

現(xiàn)在，作為搜狐最深度的產(chǎn)品使用者，張朝陽(yáng)在自家平臺(tái)進(jìn)行著一場(chǎng)精準(zhǔn)的商業(yè)試驗(yàn)，希望逐步把丟失的“找補(bǔ)”回來(lái)，但這并不意味著搜狐要不計(jì)代價(jià)地?cái)U(kuò)張。

對(duì)于AI浪潮，張朝陽(yáng)保持著冷靜的觀察：商業(yè)模式仍未清晰，盡管一眾科技公司涌入燒錢投入，搜狐不會(huì)盲目跟風(fēng)，而是作為應(yīng)用者，將重心置于尚未做透的視頻社交領(lǐng)域。

憑借張朝陽(yáng)的個(gè)人IP，搜狐維系著直播與視頻業(yè)務(wù)的熱度。據(jù)2025年第三季度財(cái)報(bào)，依托《天龍八部》等老IP，游戲業(yè)務(wù)實(shí)現(xiàn)盈利。

張朝陽(yáng)認(rèn)為自己做的一個(gè)正確的決定，是在盜版橫行的時(shí)，寧愿承受錯(cuò)失機(jī)會(huì)的代價(jià)，也堅(jiān)決拒絕違規(guī)業(yè)務(wù)，堅(jiān)守“不作惡”底線，這源于其極強(qiáng)的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，和對(duì)企業(yè)道德原則的堅(jiān)守。

2013年，搜狐聯(lián)手行業(yè)發(fā)布“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版聯(lián)合行動(dòng)宣言”，向日益嚴(yán)重的網(wǎng)絡(luò)視頻盜版和盜鏈行為宣戰(zhàn)（受訪者供圖）

管理上，他信奉“忙而不累”，搜狐不追求“卷”，考核不單純依賴KPI。他自稱處于“二次創(chuàng)業(yè)狀態(tài)”，希望員工因熱愛(ài)而自發(fā)驅(qū)動(dòng)。作為一號(hào)位，張朝陽(yáng)蛻變的核心在于價(jià)值觀的重塑。

他曾是“陽(yáng)光財(cái)富”的信奉者，如今更注重自我管理，拒絕被標(biāo)簽化。堅(jiān)持每日5公里跑步的他，感覺(jué)體能優(yōu)于20年前。2024年橫渡威海灣，2025年橫渡南澳島海峽，這一年一度的挑戰(zhàn)雖具營(yíng)銷效果，但于他更是保持運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的自我挑戰(zhàn)。

2025年9月，張朝陽(yáng)橫渡南澳島-饒平灣海峽（受訪者供圖）

張朝陽(yáng)辦公室靠窗的角落放著一臺(tái)跑步機(jī)，供無(wú)法戶外奔跑時(shí)使用，保證每天完成運(yùn)動(dòng)目標(biāo)。另一角落，一塊彩色滑板和一輛公路賽車靠墻放著。

在物理和代碼之外，張朝陽(yáng)用各種方式找尋自己，與時(shí)代平靜對(duì)話。今年上半年，張朝陽(yáng)先是在搜狐新聞馬拉松跑完半馬，又為宣傳搜狐視頻播主大會(huì)頭戴盔帽踏上滑板。時(shí)隔20年，他也從當(dāng)年天安門廣場(chǎng)滑板的意氣青年，變成今天從容應(yīng)對(duì)各種商業(yè)挑戰(zhàn)的成熟企業(yè)家，時(shí)光荏苒，心境已然不同。

（作者 錢玉娟）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

錢玉娟

TMT新聞部記者 長(zhǎng)期關(guān)注并報(bào)道TMT領(lǐng)域的重大事件，時(shí)刻保持新聞敏感，發(fā)現(xiàn)前沿趨勢(shì)。擅長(zhǎng)企業(yè)模式、人物專訪及行業(yè)深度報(bào)道。 重要新聞線索可聯(lián)系qianyujuan@eeo.com.cn 微信號(hào)：EstherQ138279