她碩士畢業(yè)，在貴州花溪大學(xué)城，賣糯米飯

嗅態(tài)

觀察商業(yè)榜樣，輸出榜樣觀察

作者 | 石燦

吳英蘭身姿嬌小，骨子里卻透著一種雷厲風(fēng)行的氣度。那副眼鏡壓不住她眼里的神采，走起路來腳下生風(fēng)，說話更是快刀斬亂麻般的利索。整個(gè)人宛如一團(tuán)濃縮的火苗，脊梁永遠(yuǎn)挺得筆直，那股子蓬勃的精氣神，生生撐起讓人仰視的氣場(chǎng)。

我們第一次見面是在2025年9月，她剛擺攤不久，因?yàn)橐惠v三輪車、一碗糯米飯攤和幾條短視頻，人生像一把扇子一樣被徐徐舒展開。

她的常駐擺攤地點(diǎn)貴州師范大學(xué)附近。那些書本里學(xué)來的民族學(xué)、人類學(xué)知識(shí)，本來只待在論文和課堂里。出攤以后，她開始把這些知識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)搬到攤位前，用它們?nèi)タ磧r(jià)格、客流，也看顧客的表情和情緒。擺攤讓她真正握住了一些具體的東西，三輪車、糯米、酸菜、火候和人群，都是可以被她親手安排的秩序。

大部分顧客都是在網(wǎng)上刷到她的視頻后專門找來的。有學(xué)生下課順路來，有老師特意繞遠(yuǎn)，有人排隊(duì)時(shí)說“現(xiàn)在終于吃上了”。起初，她對(duì)短視頻的理解停留在“記錄一下”的階段，不談運(yùn)營(yíng)方法，也不自封IP，只是堅(jiān)持更新，在評(píng)論區(qū)慢慢觀察受眾的來路和心情。她很少給自己貼標(biāo)簽，更不愿過早下結(jié)論，給人的感覺像是在安靜地搭一個(gè)風(fēng)來了也能站得住的小臺(tái)子，等一等，再看一看。

△吳英蘭糯米飯攤前，充滿人間煙火氣

第二次見面是三個(gè)月之后的12月25日，她剛結(jié)束2025年的最后一攤，準(zhǔn)備短暫休整。這一次，她不再只是向我講自己的故事，而是不斷向外發(fā)問。她問起各大平臺(tái)辦創(chuàng)作者大會(huì)是怎么回事，問平臺(tái)怎么扶持內(nèi)容，好奇我的商業(yè)模式。談話的節(jié)奏明顯變了，她聽得快，追問得也快，幾乎每一個(gè)信息點(diǎn)都會(huì)順著往下追一句：“這是什么呢？”

三個(gè)月時(shí)間里，線下和線上都不斷有陌生人出現(xiàn)在她身邊。做電商的人來探路，拋出“可以合作看看”的話，卻說不清楚要合作什么；掮客想給她介紹資源，把她往“網(wǎng)紅帶貨”的路徑上推，卻很難說清楚她的內(nèi)容和生意到底獨(dú)特在哪里；粉絲想做她的合伙人，她反而先拋出一個(gè)條件“你也要做自己的個(gè)人賬號(hào)”，這一句就篩掉了不少人。她開始學(xué)習(xí)如何分辨信息、辨別動(dòng)機(jī)，哪些是可以認(rèn)真談的，哪些只是“看中流量”的試探。

新的環(huán)境和新的人群，讓她的反應(yīng)速度被迫提上來。她一邊賣飯、一邊回消息、一邊思考商業(yè)模式，思維轉(zhuǎn)得快，應(yīng)對(duì)方法也在增加，但這些看上去紛繁的變化并沒有把她推離原點(diǎn)。她越來越清楚，真正需要自己扛住的，是智識(shí)上的獨(dú)立判斷、情感上的自我安頓，以及在缺乏同伴經(jīng)驗(yàn)時(shí)依然往前走的勇氣。創(chuàng)業(yè)者特有的那種孤獨(dú)感，開始在她身上變得具體，她于是更頻繁地向內(nèi)構(gòu)建秩序，給自己設(shè)邊界、立原則。

目前，她的受眾主要集中在貴州省內(nèi)，尤其是花溪大學(xué)城周邊的幾所高校。半年前，她還是其中一所學(xué)校里的學(xué)生，如今，已經(jīng)成了不少學(xué)生口中的“學(xué)姐榜樣”。在貴州，這樣的路徑并不常見。當(dāng)?shù)氐幕ヂ?lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)并不發(fā)達(dá)，成熟的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)鏈和成熟的創(chuàng)作者社區(qū)都還稀薄，她的出現(xiàn)，更像是在這片相對(duì)貧瘠的土壤上意外長(zhǎng)出來的一株新苗。

媒介是人的延伸，人是環(huán)境的產(chǎn)物。她或許還沒有完全意識(shí)到這份稀缺性。這恰恰是這篇故事想要追蹤的起點(diǎn)。

01

擺攤的“最后一天”

12月23日，是吳英蘭在2025年最后的擺攤?cè)铡＿@天，對(duì)她說，是從前一晚的攤位邊開始的。

12月22日晚上八點(diǎn)多，貴州花溪大學(xué)城一條街道上，糯米飯售罄，人散得差不多了，她剛從衛(wèi)生間出來，回?cái)偽皇諙|西。走在路上，她想著明天要收攤，臨時(shí)起意，把手機(jī)拿出來，對(duì)著鏡頭說一段通知，把“明天最后一天擺攤”講清楚。

剛錄幾句，便碰到兩個(gè)女孩子，她們正過來問還有沒有糯米飯賣，她索性把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己和她們，把原本要說給鏡頭聽的話，當(dāng)場(chǎng)說給人聽：“不用問了，沒有了，明天最后一天，要來的話早點(diǎn)來，可能要排隊(duì)。”說著說著，又有一個(gè)大哥走過來問，她又順勢(shì)把這段對(duì)話錄進(jìn)去。

沒有準(zhǔn)備文案，沒有鋪墊，她在攤位邊一邊收拾東西，一邊剪這條視頻，當(dāng)場(chǎng)發(fā)到賬號(hào)“英蘭的舒展生活”上，也順手發(fā)了朋友圈，然后才真正開始收攤。

回到家已經(jīng)很晚，她把第二天要用的糯米用水泡好，就往床上一躺。沒過多久，手機(jī)響了，是丈夫的視頻電話。他語氣沖，說她這條視頻容易讓人誤會(huì)，說大家會(huì)覺得她現(xiàn)在生意好了，人變了心思，說這種說法會(huì)影響別人對(duì)她的看法。

她聽著，沒有爭(zhēng)論，只是嗯一聲接一聲地應(yīng)著。

她明白他的顧慮，也明白自己為什么要發(fā)這條內(nèi)容。在她的心里，這條視頻只是她長(zhǎng)期記錄生活的一個(gè)點(diǎn)，是她在攤位邊的一次當(dāng)場(chǎng)決策，是她把生活進(jìn)程交代給關(guān)注自己的那群人的方式。

掛掉電話，她躺在床上，眼睛盯著天花板，腦子里卻一直在轉(zhuǎn)第二天要準(zhǔn)備的東西。

半夜，她迷迷糊糊醒過來，屋里很安靜。她起身去客廳，看見丈夫蜷在沙發(fā)上睡著，電視機(jī)還亮著。她沒有喊他回房，只是把“小太陽”挪近一點(diǎn)，給他取暖。她在客廳站了幾秒，又轉(zhuǎn)身回臥室，重新躺下。眼睛閉著，腦子里的事卻一件一件往外蹦：明天要多準(zhǔn)備多少飯，昨天那條視頻會(huì)不會(huì)真的帶來更多人，評(píng)論區(qū)會(huì)不會(huì)有人問她是不是不干了，會(huì)不會(huì)有人說她不穩(wěn)定。她翻來覆去，睡不踏實(shí)，直到六七點(diǎn)才迷糊了會(huì)兒，九點(diǎn)多又醒來。

23日早上，她比往常晚起。身體沉，眼睛澀，她心里清楚，今天不能按平常那套量來備貨了，多半會(huì)比往天忙。丈夫這天起得早，站在廚房門口問她要幫什么忙。她把一桶一桶油膩膩的餐具端出來，讓他幫忙刷，又讓他把比平時(shí)盛得更多的糯米蒸籠放在蒸鍋上。對(duì)他來說，這些步驟都有點(diǎn)陌生；對(duì)她來說，這些是每天重復(fù)的流程。

蒸糯米飯那一段，對(duì)兩個(gè)人都是新的場(chǎng)面。他把泡好的糯米舀到蒸籠里，疑惑米為什么要泡著；米放到蒸籠后，他又問為什么要往鍋里加水。她只好一項(xiàng)一項(xiàng)講。她發(fā)現(xiàn)他連蒸飯的水箱都沒打開，蒸籠里也是干的，一邊著急，一邊忍不住笑，又忍不住生氣。他有點(diǎn)不好意思，只能一遍一遍照她說的去做。她嘴上嫌棄，心里卻柔軟，那是難得的支撐，是她日常里不常擁有的陪伴。忙完這一場(chǎng)，他出門上班。

房間里剩下她一人，繼續(xù)把五花肉拌好，把酸菜、腌魚、腌肉打包裝盒。按她原本的打算，中間要留一段時(shí)間剪視頻，把前幾天的素材整理一下，剪輯成一條視頻發(fā)布出去。但那天完全擠不出這個(gè)空，她心里清楚，只能先記著，晚點(diǎn)再說。

△吳英蘭糯米飯攤位上的烤肉、腌魚、腌肉和糯米飯拌在一起吃，味道極好

下午兩點(diǎn)左右，她把東西全部搬上一輛小轎車。那輛車自2018年起跟著她走過鄉(xiāng)村、翻過山路，也陪她從教書到擺攤，從貴州鄉(xiāng)下到貴州省城，見證她把一份普通生活硬生生變成創(chuàng)業(yè)。由于太忙，車身上還有沒洗掉的塵土，前幾天燈也出過問題，她一直沒空去修。她對(duì)這些舊物是有情感的，小攤車、小轎車，是她世界里最忠誠(chéng)的同伴。

小攤車停在貴州師范大學(xué)云創(chuàng)貴安谷的地下車庫，她從住處開車過去，約十分鐘，把小攤車從庫里推出來，檢查一遍，又把需要的東西從車后備箱搬到攤車上。

三點(diǎn)過，人開始出現(xiàn)在攤位旁。她把攤車停好，爐子架好，掀開糯米蒸籠，肉放在烤架上。剛開始，來買的人是一兩個(gè)地問，不一會(huì)兒，就有人開始排隊(duì)。她低頭打包裝飯的時(shí)間里，隊(duì)伍慢慢拉長(zhǎng)。她按要求加肉、加腌魚、加腌肉、加酸菜，把盒蓋扣緊，遞出去，收錢，再繼續(xù)下一份。

那天一共賣出一百多份，營(yíng)收首次突破四位數(shù)，她的手幾乎一直沒有空下來。平時(shí)只有她一個(gè)人在攤上打理，那天多了兩雙手，一個(gè)是群里的老粉絲，一個(gè)是群里的學(xué)妹。粉絲一直在烤肉，學(xué)妹在打理其他事兒。她心里清楚，如果沒有她們，“我自己一個(gè)人是搞不定的。”

七點(diǎn)多，天已經(jīng)暗下來，糯米和菜都見底了，她干脆對(duì)隊(duì)伍后面的人說，賣完了。最后幾份出完，她關(guān)火，把爐子、餐盒、調(diào)料一件一件收回?cái)傑嚴(yán)铩Ｋ氐降叵萝噹欤褦傑囃；卦唬侔岩獛Щ丶业臇|西搬上轎車。

回到家已經(jīng)八點(diǎn)多，她把車停好，把裝滿油污餐具和工具的箱子全部搬進(jìn)廚房。客廳的沙發(fā)就在旁邊，她連看都沒看一眼。脫掉外套，袖子一挽，就站到廚房的水槽前。碗、盆、桶、蒸籠，按順序清洗，刷干凈，碼到一邊瀝干水。她把餐桌擦干，把地拖一遍，把廚房恢復(fù)到一個(gè)她心里能接受的狀態(tài)。她其實(shí)可以把這些留到明天早上再弄，但她不允許自己這么拖。

忙完一圈，已經(jīng)快十一點(diǎn)。她洗了個(gè)澡，上床躺下，拿起手機(jī)給丈夫打了個(gè)電話，對(duì)方說還在外面吃飯，她只說了一句“那你早點(diǎn)回來”，就掛掉。“他回來的時(shí)候我都已經(jīng)睡覺了。”吳英蘭說。

02

不是獨(dú)立漂浮的人

他常被人誤會(huì)成那個(gè)“什么都沒幫上忙”的人。鏡頭里的吳英蘭，總是在攤前忙進(jìn)忙出、在視頻里講自己的故事，而他更多只是被提到，卻少有人真正看見他這一邊的生活。

他原本在電視臺(tái)做節(jié)目，后來跟著一批人出來單干，成立了傳媒公司。公司有員工、有房租、有項(xiàng)目周期、有甲方預(yù)算，還有一堆隨時(shí)可能出現(xiàn)的問題。他每天要思考的是賬期、成本、客戶情緒、團(tuán)隊(duì)士氣。項(xiàng)目一做就是十幾二十萬的體量，可甲方的猶豫、回款的拖延，輾轉(zhuǎn)一圈之后，都會(huì)落到他頭上。他不是一個(gè)可以說停就停的人，外人看到的是“管理層”這三個(gè)字，其實(shí)他每天也在為“保住收入”和“撐住團(tuán)隊(duì)”煩心。

很多時(shí)候，別人會(huì)羨慕吳英蘭，說她丈夫是做影視的，是“專業(yè)人士”，拍攝剪輯都懂，好像是她創(chuàng)業(yè)里的天然助力。但她賣糯米飯、拍視頻、剪片子，他幾乎沒有直接參與過。不是因?yàn)椴辉敢猓撬麑?shí)在已經(jīng)被自己的工作填滿。

每個(gè)人都有屬于自己的身不由己。許多個(gè)晚上，她回家收拾餐具洗碗的時(shí)候，他還在辦公室盯著時(shí)間線改片子；半夜她睡著的時(shí)候，他剛從客戶那里回來；清晨她去市場(chǎng)買菜的時(shí)候，他還在補(bǔ)覺。兩個(gè)人的生活常常錯(cuò)位，卻又在這種錯(cuò)位里保持一種隱形的協(xié)作。

他看著她越來越堅(jiān)定地走進(jìn)自己的節(jié)奏，心里既驕傲也擔(dān)心。12月22日晚上，她發(fā)了那條“明天最后一天賣糯米飯”的視頻，他立刻打電話過去，說這會(huì)讓人誤會(huì)，說她看起來像是草率做決定的人。他口氣重了些，她沒有反駁。他在意的，是外界怎么看她，是別人會(huì)不會(huì)借機(jī)否定她，是這條路走下去會(huì)不會(huì)更難。他知道吳英蘭不是一個(gè)隨便放棄的人，可他也清楚觀感會(huì)帶來壓力。

第二天，他早起，第一次進(jìn)廚房幫她準(zhǔn)備糯米飯。他問東問西。她急得說他連自己每天做的事情都不知道。可她還是一件件教，他也一遍遍照著做。那一刻，他真的走進(jìn)了她的世界，她也看到了他努力靠近的一面。

他其實(shí)很少表達(dá)“辛苦”。他覺得這些都是一個(gè)丈夫、一個(gè)父親、一個(gè)管理層該承擔(dān)的。他要守著公司，也要守著家；他要穩(wěn)定收入，也要給她自由探索的空間。他不一定總能理解她的每一個(gè)決定，但他愿意在關(guān)鍵的時(shí)候伸手。她不一定習(xí)慣把他拉進(jìn)自己的節(jié)奏，但她心里清楚，這個(gè)家能一直穩(wěn)住，他撐著的那一頭很重要。他們的分工和方式不同，卻都在朝著同一個(gè)方向把家往前推。

他們從同一片土地走出來。山在那兒，河在那兒，從江縣的風(fēng)吹過占里侗寨，家家戶戶炊煙一起升起。吳英蘭和她丈夫，就是在這樣的地方長(zhǎng)大。兩家背景相似，父母都是老實(shí)踏實(shí)的人，信的永遠(yuǎn)是“好好做人”“認(rèn)真過日子”。從小到大，他們聽到的最多的，是要肯干，要吃苦，要守住家。侗寨里沒有太多宏大的話，大家靠著土地、靠著手藝、靠著一代一代傳下來的規(guī)矩，日子一點(diǎn)一點(diǎn)往前推。

糯米，在那里的生活里是繞不開的東西。侗族人過節(jié)、嫁娶、接待客人，桌上少不了糯米飯。糯米要提前泡好，手要反復(fù)清洗米粒，蒸的時(shí)候火候要穩(wěn)，掀開蓋子時(shí)一股香氣飄出來，這是很多家庭的日常情景。孩子們從小就在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，對(duì)糯米沒有浪漫的想象，只覺得那就是飯，是節(jié)慶，是鄰里往來的禮數(shù)，是一種和家聯(lián)系在一起的味道。

△吳英蘭在從江占里侗寨的田間，身后就是整個(gè)木香古樸的寨子

他們后來一起離開老家，來到了貴陽。不是一腔熱血，也不是突發(fā)奇想，而是現(xiàn)實(shí)需要謀生。他先決定出來發(fā)展，她就把原本穩(wěn)定的工作辭掉，跟著一起來。兩個(gè)人結(jié)婚后，她繼續(xù)讀研，孩子出生，慢慢長(zhǎng)大，也慢慢成了連接兩地的紐帶。

為了方便照顧，孩子更多時(shí)間在老家，由奶奶主帶，尚未退休的爺爺一周回家一次照應(yīng)，平時(shí)每天固定視頻報(bào)平安。她和丈夫在貴陽工作，為這個(gè)家再鋪一層穩(wěn)定。年輕人外出，老人幫著看家?guī)蓿撕显谝黄穑懔Τ删鸵环N共同體的穩(wěn)定。

這種跨地域的家庭結(jié)構(gòu)，在貴州，甚至整個(gè)中國(guó)都不算稀奇，反而是新時(shí)代農(nóng)村家庭的真實(shí)樣態(tài)，也是侗寨文化在現(xiàn)代生活中的一種延伸。

2025年碩士畢業(yè)后，她的路在工作、學(xué)習(xí)、照顧家庭之外，又多了一條“自我探索”的線，從做內(nèi)容，到思考自己的位置，再到重新接近糯米這條線索。她跟糯米飯攤主學(xué)習(xí)、體驗(yàn)、觀察，最終自己開始賣糯米飯。很多人以為這是商業(yè)選擇，其實(shí)也是一種回望。她是在拿一種熟悉的食物，重新理解自己來自哪里。

他們的家庭文化里有一種一致性。兩家人是一樣的背景，沒有明顯的階層跨越，沒有文化隔閡。公婆對(duì)她友善，既支持她去上班，也支持她選擇更自由的路徑。她也一直心懷感激，知道這些理解并非理所當(dāng)然。她的原生家庭也給她打下了一種內(nèi)在要求：不能懈怠，不能享受太久，始終要配得上所得。這些觀念疊加起來，就形成了她今天那種“明明很累，還不允許自己停下來太久”的狀態(tài)。

她和丈夫之間，也有這種“地方文化”的影子。他們很少大聲表白，也很少把情緒講到臺(tái)面上。更多的是做事。她賣糯米飯、拍內(nèi)容，他去上班、扛公司，在柴米油鹽和責(zé)任之中，找出一種穩(wěn)定的搭檔關(guān)系。

吳英蘭從不是獨(dú)立漂浮的人。她與家、與丈夫、與孩子、與糯米飯、與從江侗寨的文化，始終在一條看得見的脈絡(luò)里，慢慢往前走。

03

“我是真的喜歡”

操場(chǎng)上站滿了人。

2025年6月18日，貴州民族大學(xué)的畢業(yè)典禮上，穿學(xué)位服的學(xué)生排成一列又一列，等待走上主席臺(tái)，接受撥穗之禮。吳英蘭在臺(tái)下架起一個(gè)三腳架，把手機(jī)固定好，對(duì)準(zhǔn)自己，希望拍下珍貴的一幕。

但是，她站在主席臺(tái)上的第二排，被第一排的人擋住了，她的撥穗之禮沒有被拍下，“蠻遺憾的”。

△吳英蘭在畢業(yè)典禮上

吳英蘭1994年出生于貴州從江，侗族人，本科在貴州師范大學(xué)讀的學(xué)前教育專業(yè)，畢業(yè)后在從江縣的一所幼兒園工作。2020年疫情暴發(fā)，她仍在體制內(nèi)，工資一分不少，但社交媒體上大量關(guān)于失業(yè)、斷收入的消息，讓她開始懷疑自己原本認(rèn)定的“穩(wěn)定路徑”。

強(qiáng)烈的對(duì)比讓她心里很不是滋味，她反思，人這一輩子只有短短幾十年，難道一直待在一個(gè)自以為安全的格子里，把整個(gè)人生交給同一份工作嗎？那段時(shí)間，她前所未有地迷上刷微博，看見了許多和自己完全不同的生活方式和態(tài)度，也看見了各種社會(huì)問題，對(duì)世界的原有認(rèn)知被一點(diǎn)點(diǎn)推翻。

同一時(shí)期，她讀到人類學(xué)家項(xiàng)飚的民族志作品《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》，寫的是在北京打拼的浙江農(nóng)民工如何在城市里做生意、找落腳點(diǎn)、重建生活秩序。這本書不是簡(jiǎn)單的故事集合，而是在告訴讀者，很多人離開老家并不是單純追求更高收入，而是想在不確定當(dāng)中爭(zhēng)取一種由自己掌握的安全感，想在制度和機(jī)會(huì)的縫隙里為自己再開一條路。

書中關(guān)于流動(dòng)人口如何在城市邊緣搭建自己的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與市場(chǎng)空間的討論，讓她第一次有意識(shí)地去思考世界與自己的關(guān)系，意識(shí)到個(gè)人選擇和戶籍、土地、制度性機(jī)會(huì)之間的聯(lián)系。她開始主動(dòng)去感知書本里的知識(shí)，把這些論述和自己的處境對(duì)照起來。那是一次真正意義上的智識(shí)啟蒙。

同一年，她第一次報(bào)名考研，目標(biāo)是貴州民族大學(xué)民族學(xué)專業(yè)，“我是真的喜歡”。第一次考試，英語差了幾分；2021年，她再次備考，一邊上班一邊學(xué)習(xí)，每天早上五六點(diǎn)起床背單詞、做題，晚上下班再學(xué)，最終考上了，成為她們寨子的第一個(gè)碩士研究生。

2021年入學(xué)后不久，吳英蘭在研一生了孩子。她把原本的全職工作辭掉，靠存款、助學(xué)貸款和家里支援撐起三年的學(xué)業(yè)和生活。

和身邊的同學(xué)比起來，她的年齡稍長(zhǎng)一些，還有過一段工作經(jīng)歷，所以學(xué)習(xí)的主動(dòng)性更強(qiáng)。很多同學(xué)是應(yīng)屆生，一直待在校園里，沒接觸過社會(huì)，學(xué)習(xí)上難免有些被動(dòng)。但她不一樣，她是那種心里想什么、嘴上說什么、手上做什么都一致的人。在圖書館看書就是看書，不會(huì)假裝睡覺打掩護(hù)，也懶得開“摸魚”的玩笑，遇到熟人問起，她會(huì)直接說“我在復(fù)習(xí)，在努力”。

身邊人都說她挺“卷”的，她自己也承認(rèn)。但她清楚“卷”是個(gè)無底洞，沒完沒了，要是一直跟著別人的節(jié)奏卷，只會(huì)迷失自己，找不到真正想要的東西。

吳英蘭的畢業(yè)論文選題和框架定得并不順利。入學(xué)時(shí)，導(dǎo)師就給她定了一個(gè)題目，她準(zhǔn)備了很久，開題后才發(fā)現(xiàn)題目太大，根本寫不下去，又花了兩個(gè)多月時(shí)間重新定題。

2024年，她在網(wǎng)上偶然刷到一本書，書名叫《童年人類學(xué)》，作者是美國(guó)人類學(xué)家戴維·蘭西。原版于2008年出版，中文版引進(jìn)是在2023年，她趕緊在淘寶上下單。書有600多頁，她花了整整一個(gè)月讀完，每天寫論文之前都會(huì)先翻幾頁，把和自己田野材料有關(guān)的段落做標(biāo)記，再從里面提煉出關(guān)鍵概念，慢慢搭起自己的理論框架。

這本書寫的是不同文化中兒童如何在勞動(dòng)和日常生活里被卷入，如何在幫忙和摸索中成為“社會(huì)中的人”。這些觀點(diǎn)讓她第一次意識(shí)到，自己從小在從江侗寨里的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)可以和書里的討論對(duì)接起來。那些原本看起來虛無的西方理論，通過這本書變得貼地，她能用自己的話理解和轉(zhuǎn)述，也能用來梳理論文里“兒童”“地方經(jīng)驗(yàn)”和家庭結(jié)構(gòu)的關(guān)系。

她一向不是那種鉆進(jìn)一本書里反復(fù)考據(jù)的人，多數(shù)時(shí)候只是翻一翻，知道個(gè)大概就放下了，但這本書她讀得很慢，也很認(rèn)真。她一邊讀，一邊琢磨作者是怎么找到觀察角度的，為什么能從兒童身上看見這么多社會(huì)結(jié)構(gòu)的東西。后來，她在寫論文時(shí)大量引用書中的概念。

畢業(yè)季來臨時(shí)，身邊的同學(xué)都在忙著找工作、考公務(wù)員，她也跟風(fēng)報(bào)了兩個(gè)崗位——一個(gè)公務(wù)員崗，還有一個(gè)事業(yè)編崗位。報(bào)崗的時(shí)候，她一方面是被畢業(yè)季的就業(yè)焦慮裹挾著，看著大家都在找穩(wěn)定工作，自己也忍不住慌；另一方面，也確實(shí)對(duì)那個(gè)崗位有過期待，真心想得到。那段時(shí)間，她把自己關(guān)在出租屋里，沒日沒夜地刷題，除了吃飯睡覺，幾乎所有時(shí)間都用來復(fù)習(xí)。

可復(fù)習(xí)越深入，她心里越糾結(jié)。她知道考公競(jìng)爭(zhēng)有多激烈，尤其是在小地方，沒有關(guān)系和背景，就算考上了，往后的日子也大概率是一眼望到頭。而且她還聽說，有些單位面試時(shí)更傾向于招男生，這讓她心里更沒底。

“我不斷問自己，這真的是我想要的生活嗎？把自己訓(xùn)練成應(yīng)付考試的‘機(jī)器’，擠破頭闖進(jìn)體制，然后日復(fù)一日重復(fù)枯燥的工作，這樣的人生有意義嗎？”她想起自己讀研是為了做喜歡的事，不是為了再跳進(jìn)另一個(gè)“內(nèi)卷”的漩渦里。

這種內(nèi)心的拉扯讓她備受煎熬，最后還是遵從自己的內(nèi)心，決定放棄考公。她把所有復(fù)習(xí)資料打包封好，數(shù)學(xué)資料直接退了貨，退不了的教材就送給了小區(qū)里的一位叔叔。做完這些，她心里反倒踏實(shí)了。

放棄考公后，她想找一件自己真正喜歡、能體現(xiàn)自我價(jià)值的事情來做。

她從小就和糯米飯打交道，小時(shí)候讀書，同學(xué)們總喊他們是“糯米仔”，對(duì)糯米飯的制作和口味，“我再熟悉不過了，而且我覺得自己能接觸到最優(yōu)質(zhì)的供應(yīng)鏈，所以第一個(gè)念頭就是擺攤賣糯米飯。我覺得擺攤不僅能作為一個(gè)實(shí)踐載體，還能讓我把民族學(xué)、人類學(xué)的專業(yè)思考融入進(jìn)去，挺有意義的。”

04

第一天擺攤，狀況百出

不過，在真正擺攤之前，吳英蘭特意去體驗(yàn)了擺攤?cè)说纳睢?/p>

她先去了貴州民族大學(xué)花溪老校區(qū)北門附近，跟著賣糯米飯、煎餅果子、炸洋芋、饅頭包子的攤主們打交道。每天按照他們出攤的時(shí)間去幫忙打下手，和他們交朋友，一點(diǎn)也不繞彎子，直接告訴他們：“我想擺攤，想來體驗(yàn)一下，我跟你一起賣，好不好？”

他們爽快地接受了吳英蘭，沒人找理由拒絕。

小孩子們一放學(xué)，是他們最忙的二十分鐘，她就幫著打包，攤主也挺樂意。

賣饅頭包子的叔叔還跟她說，賣這些小吃一個(gè)月能掙四五千塊錢，足夠生活費(fèi)，他還靠這個(gè)在花溪大學(xué)城買了門面，租出去一個(gè)月能收六千塊錢租金。

“這讓我覺得擺攤也是一條可行的路。直到現(xiàn)在，我還常常想起這些攤主，心里挺感激他們的。”吳英蘭說。

馬不停蹄，吳英蘭回到從江，在從江高鐵站附近跟賣糯米飯的攤主學(xué)習(xí)。那里的競(jìng)爭(zhēng)比貴陽老小區(qū)激烈多了，到處都是賣糯米飯的，攤主們都要大聲吆喝招攬顧客。她被一家生意最好的攤主吸引，便過去跟她請(qǐng)教，還加了微信，站在一旁仔細(xì)觀察他怎么招呼客人、怎么打包、怎么定價(jià)。

回到從江的日子里，吳英蘭準(zhǔn)備擺攤裝備，先從攤車開始下手。她在網(wǎng)上買了一輛三輪車，花了3700塊，4月初，讓商家把車直接寄回從江老家。父親會(huì)木工，車一到，家里人就在院子里幫她加固車架、釘木板、搭工作臺(tái)，花了六天，硬裝做完，車斗從一個(gè)空架子變成了能放鍋、能切菜的操作面。

緊接著，她花460元把車托運(yùn)到貴陽，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)繼續(xù)改。軟裝完全沒有現(xiàn)成模板，全憑她自己的感覺。她把從苗族服飾里獲得的牡丹畫在車身，希望給這門生意帶點(diǎn)喜氣；又畫上大雁圖騰，連著侗族遷徙的記憶。糯米飯?jiān)谒P下變成“糯魚”，既是諧音，也是她給自己攤位取的一個(gè)記號(hào)。那段時(shí)間，她白天被理論和材料困在電腦前，累了就下樓，對(duì)著車身一筆一筆上色。

“小攤車涂鴉是一種通過色彩和線條的直接表達(dá)，可以讓人暫時(shí)的從理論世界里抽離出來，回歸到一種近乎本能的觸手可得的創(chuàng)造之中。久而久之，小攤車成了我那段生命歷程的物質(zhì)見證，一個(gè)承載了疲憊、焦慮，也記錄了釋放與喜悅的田野文本。它獨(dú)一無二，更是我對(duì)我那逝去的奶奶的追念。她（奶奶）是我見過最富有創(chuàng)造力和生命力的老人，她將永遠(yuǎn)的活在我的心里。”吳英蘭說。

前前后后兩個(gè)多月，遮雨傘、側(cè)擋板一點(diǎn)點(diǎn)裝上去，電源位置預(yù)留好，檐下可以掛燈、掛布，攤車的輪廓越來越清楚。

吳英蘭第一天擺攤是在2025年7月2日，狀況百出，本來定了早上4點(diǎn)的鬧鐘，結(jié)果前一晚太興奮，5點(diǎn)才起床，準(zhǔn)備東西的時(shí)候忘這忘那，來來回回往家里跑了四五趟，等她推著攤車趕到擺攤地點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)8點(diǎn)多了，早高峰早就過了。

第一天，微信營(yíng)收只有8塊錢，還有幾塊錢現(xiàn)金，一大桶糯米飯幾乎沒賣出去多少。起初，她按照從江縣的賣法，按一兩、二兩來稱重售賣，每次都要跟顧客解釋半天，特別費(fèi)勁。第二天，她果斷改了規(guī)則，直接定價(jià)5塊錢一份，不用稱重，簡(jiǎn)單明了，連小黑板的內(nèi)容都沒來得及寫，就直接跟顧客喊“5塊錢一份”，生意才慢慢有起色，到第三天營(yíng)收就漲到了200多塊錢。

△吳英蘭開著裝飾過的三輪車上路擺攤

擺攤之外，她的時(shí)間幾乎全部投入短視頻。每天5點(diǎn)起床，6點(diǎn)出攤，8點(diǎn)半到9點(diǎn)收攤，回家后一整槽餐具要洗干凈，鍋具晾好，再打開手機(jī)開始剪輯。剛開始，一個(gè)三分鐘的視頻，她要花一整天；熟練以后，最快也要三個(gè)小時(shí)。她用一臺(tái)手機(jī)完成剪輯，屏幕小、操作不順手，她本可以用丈夫的剪片電腦，但那臺(tái)電腦長(zhǎng)期用于他自己的傳媒項(xiàng)目，她不愿“搶機(jī)器”。她也嘗試用自己用來寫論文的筆記本剪過一次，但性能不足，只好作罷。

“一整天下來，幾乎沒有停下來的時(shí)候，雖然累，但過得特別充實(shí)，而且現(xiàn)在睡覺睡得比以前好很多。”吳英蘭笑著說。

讀研寫論文那幾年，她的日子完全被打亂了節(jié)奏。每天逼自己寫夠1000字，關(guān)上電腦也停不下思考，框架怎么改、文獻(xiàn)還差什么，走到哪兒都在腦子里推演論文。題材又涉及家鄉(xiāng)，越想寫好，壓力越大，一邊照顧孩子，一邊面對(duì)導(dǎo)師的要求，最緊張的時(shí)候，幾乎整夜整夜睡不著。

我們第一次見面時(shí)，她的狀態(tài)像一把原本收得很緊的折扇，慢慢被展開。

有客問她為什么要擺攤，她不會(huì)立刻給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而是先反問一句：“你想聽哪一條理由？”

“理由有很多。”她想了想，“但最簡(jiǎn)單的一條就是，現(xiàn)在我能睡好覺了，不用再為論文框架、文獻(xiàn)資料焦慮。這種踏實(shí)的感覺，是以前從來沒有過的。”

同學(xué)間，沒人相信吳英蘭會(huì)帶著碩士畢業(yè)的社會(huì)身份去擺攤，按照常規(guī)職業(yè)路線，這并不是一份傳統(tǒng)意義上體面的工作。

“既然沒有人相信我真的會(huì)去擺攤，那我就把整個(gè)過程記錄下來，讓別人相信。”于是，吳英蘭決定，從畢業(yè)典禮這天起，用短視頻系統(tǒng)地記錄自己的選擇。

05

“差點(diǎn)放棄了”

“我差點(diǎn)放棄了。”吳英蘭說。

“放棄做這個(gè)賬號(hào)？”我問。

“對(duì)。其實(shí)，做這個(gè)賬號(hào)，等于要走創(chuàng)業(yè)之路。”她答。

9月份我們見面之后，吳英蘭回到從江，正趕上秋收。整天帶孩子，還要去田里割稻谷、做家務(wù)、拍視頻、賣香禾糯，生活一下子縮回到具體的日常里。孩子需要陪伴，家務(wù)需要打理，老人需要照顧，而創(chuàng)業(yè)意味著她必須把大量時(shí)間押在“外面”的世界。

她反復(fù)問自己，到底是留在貴陽生活，還是回到從江生活？到底是找一份穩(wěn)定工作，按部就班地做一個(gè)好媽媽、好兒媳、好妻子，還是繼續(xù)扛著這一份極不穩(wěn)定卻充滿創(chuàng)造力和不確定性的事業(yè)？

她很清楚，在同樣的問題面前，男性往往被期待優(yōu)先承擔(dān)掙錢和事業(yè)的責(zé)任；作為母親，她同時(shí)被一套完全不同的敘事框住。既要賺錢養(yǎng)家，又要始終陪著孩子，還要把家庭維持在一種溫柔而有序的狀態(tài)。她說，那是一種揪扯心肺的拉扯，無論怎么選，都像是在虧欠人，要么虧欠孩子，要么虧欠自己。

她的念頭一度已經(jīng)走到了“放棄”的邊緣。手上的一攤事情好不容易走到這一步，賬號(hào)已經(jīng)運(yùn)作起來，影響力也起來了，真要收手，又覺得太可惜。她把這些想法攤開跟丈夫講，丈夫沒有勸她務(wù)實(shí)一點(diǎn)，反而對(duì)她說，不要留遺憾。

11月，她再次回到貴陽。她重新擺攤，重新創(chuàng)作視頻，節(jié)奏回到自己熟悉的軌道。

生意突然好起來了。第七屆貴州省鄉(xiāng)村旅游創(chuàng)客大賽決賽上，她的項(xiàng)目拿了獎(jiǎng)，得到官方層面的認(rèn)可與曝光，線上售賣香禾糯，線下售賣糯米飯，訂單穩(wěn)定出現(xiàn)，商業(yè)模式得到驗(yàn)證，每日營(yíng)業(yè)額達(dá)到800元，甚至更多，“截至12月底，已經(jīng)在微信賣了4000多斤香禾糯了，轉(zhuǎn)化挺好的。”

△吳英蘭和她的團(tuán)隊(duì)伙伴在第七屆貴州省鄉(xiāng)村旅游創(chuàng)客大賽決賽上，獲得“十佳創(chuàng)新創(chuàng)意獎(jiǎng)”

這讓她更加清晰地看到，自己做的事情不僅能養(yǎng)活自己，還能作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目成立。擺攤、內(nèi)容、銷售、社群被串成一個(gè)完整的閉環(huán)，這些現(xiàn)實(shí)世界的回報(bào)，把她從“差點(diǎn)放棄”的那條線拉了回來，讓她重新篤定地站在攤車后面，“只要內(nèi)容做好，產(chǎn)品做好，整個(gè)運(yùn)行的底層框架搭好，這件事就可以持續(xù)做下去。”

更重要的是，她意識(shí)到，自己經(jīng)歷的這種困境，本身就是極其重要的內(nèi)容主題。她不只是在賣糯米飯，她在用自己的身體力行去回答一個(gè)問題：一個(gè)女性，如果既想擁有事業(yè)，又不想放棄家庭，她究竟在和什么力量對(duì)抗？

仔細(xì)看吳英蘭現(xiàn)在做的事情，其實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)相對(duì)完整的三角商業(yè)模型。

最表層的一角，是她在網(wǎng)上不斷更新的視頻和文字，讓別人先記住“這個(gè)人是誰”“她在做什么”，這是入口。第二角，是城里那張要收要擺的小攤，真正接住線下客流，也把“看過她的人”變成“走過來買一份糯米飯的人”。第三角，在很多人視線之外，是從江縣那條穩(wěn)定的糯米、腌魚、腌肉供應(yīng)鏈，原材料從老家一路走到城里，把味道、身份和故事牢牢拴在一起。

線上內(nèi)容讓她被看見，線下攤位讓人愿意靠近，家鄉(xiāng)那一頭保證這件事有真實(shí)的產(chǎn)品和根基。這三點(diǎn)互相咬合，既構(gòu)成她目前的生意結(jié)構(gòu)，也構(gòu)成她理解自己的方式。

當(dāng)我們從遠(yuǎn)一點(diǎn)的距離看她，會(huì)發(fā)現(xiàn)，她身上的確折射出當(dāng)下許多現(xiàn)實(shí)議題：擺攤，內(nèi)容生產(chǎn)，城鄉(xiāng)流動(dòng)，女性成長(zhǎng)，知識(shí)與經(jīng)營(yíng)并行。

這些主題原本分散，如今被意外地匯聚到她身上。她并沒有刻意扮演任何角色，卻不可避免地成為一個(gè)樣本。她沒有試圖解釋時(shí)代，只是盡量把自己的生活過穩(wěn)，把每一個(gè)決定想清楚。

吳英蘭站在這個(gè)三角形的正中間，一邊要維護(hù)賬號(hào)的更新節(jié)奏，一邊要扛起出攤?cè)涨胁恕⒄麸垺⒊霾偷捏w力活，還要隨時(shí)回到從江，確認(rèn)那條供應(yīng)鏈運(yùn)轉(zhuǎn)正常。對(duì)外看，她像是在同時(shí)做三件事；對(duì)她自己來說，這已經(jīng)是一套完整的生活系統(tǒng)，其實(shí)，是同一件事的不同側(cè)面。

06

進(jìn)入一種前所未有的求知狀態(tài)

12月21日，冬至前一天。吳英蘭從花溪出發(fā)，開車去貴陽市區(qū)的一家科技公司拜訪。途徑走鹽沙大道，道路很長(zhǎng)，路面坑洼，兩旁是一排排梧桐樹，已經(jīng)落葉，只剩樹干。

她有感而發(fā)，鹽沙大道與創(chuàng)業(yè)路很相似，有起點(diǎn)，沒有現(xiàn)成的終點(diǎn)，只能往前走。

梧桐樹經(jīng)歷春夏秋冬，一年一年站在路邊，她的攤、她的合作和她的人脈，也在一個(gè)時(shí)段一個(gè)時(shí)段更換形態(tài)。她從一個(gè)只守著糯米攤的人，變成一個(gè)會(huì)預(yù)約見面、會(huì)跑公司的人，她的社交圈被打開了，她的視野被打開了。

自創(chuàng)業(yè)以來，吳英蘭的手機(jī)幾乎沒有真正安靜下來過。微信提示一條接一條跳出來，有的是本地商人委婉表述“想合作看看”，有的是機(jī)構(gòu)直接發(fā)來項(xiàng)目想法，還有人坦白說希望她帶帶貨、露露臉。

她有時(shí)候在攤位后面，一邊盛糯米飯，一邊抽空看一眼屏幕；有時(shí)候剛回到家，還沒坐穩(wěn)電話就響。她能明顯感覺到，越來越多的人開始把她當(dāng)作“有影響力的人”來對(duì)待，她的賬號(hào)在貴陽本地的存在感，已經(jīng)被推到前臺(tái)。

不過，當(dāng)外界不斷遞來橄欖枝時(shí)，她也漸漸意識(shí)到，很多人與其說是理解她在做什么，不如說看中了她“正在增長(zhǎng)的流量”。

有的人開口就談曝光和轉(zhuǎn)化，有的人只盯著粉絲曲線，很少問起糯米飯?jiān)趺醋觥⒐?yīng)鏈如何維持。她把這些交談一條條放在心里，慢慢辨別“別人眼中的她”和“真實(shí)生活里的她”之間的差距。她清楚，自己并不愿意只被定位成“被運(yùn)作的網(wǎng)紅”，因?yàn)樗刻烊砸鎸?duì)原材料、天氣、客流和經(jīng)營(yíng)壓力，這些才是實(shí)實(shí)在在的生活。

也正因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)，她開始重新整理自己理解中的邊界。她覺得，所謂“網(wǎng)紅”，本質(zhì)依賴內(nèi)容和流量存活，而“創(chuàng)業(yè)”則是另一套邏輯，要自己打通經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)，承擔(dān)責(zé)任，理解勞動(dòng)。她在攤位和內(nèi)容之間切換，逐漸形成一個(gè)判斷，不能只盯著平臺(tái)數(shù)據(jù)，還得腳踏實(shí)地把事情做下去。每當(dāng)有人告訴她“繼續(xù)做內(nèi)容就行，錢自然會(huì)來”，她心里都會(huì)再退一步，審視這句話背后到底站著怎樣的世界觀。

△吳英蘭在與有意向合作的商業(yè)伙伴進(jìn)行洽談

支撐她穩(wěn)住節(jié)奏的，是碩士學(xué)位那幾年民族學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。她剛開始接觸專業(yè)書時(shí)，覺得抽象；后來，她慢慢學(xué)會(huì)把理論拆開，轉(zhuǎn)化成自己能理解、能使用的語言。她被其中對(duì)“人”與“多樣性”的尊重所吸引，也逐漸形成一種觀察姿態(tài)——先理解，再表達(dá)。現(xiàn)在擺攤時(shí)，她看著來來往往的客人，聽他們一句兩句地聊生活，已經(jīng)習(xí)慣從這些碎片里，看到更大的社會(huì)圖景，卻又不急于總結(jié)。

糯米飯攤，成了她把知識(shí)落地的場(chǎng)所。她本就熟悉這種食物，也了解家鄉(xiāng)背后的文化，因此，當(dāng)她站在攤位后面時(shí)，并不覺得突兀。

理論里的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”與“日常生活”，在這里成了可以觸摸的現(xiàn)實(shí)。

有人猶豫于價(jià)格，有人因?yàn)槲兜阑仡^，有人說起自己的家庭和工作，她把這些細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)記在心里。她從不刻意展示“研究者姿態(tài)”，只是多留一份耐心，多看一眼，時(shí)間久了，這些觀察自然積累成一條條內(nèi)在線索。

她始終把“人”擺在首位。擺攤時(shí)，她習(xí)慣把顧客當(dāng)作具體的人，而不是抽象“用戶”；面對(duì)粉絲和陌生人的詢問，她盡量認(rèn)真回應(yīng)，不急著給建議，也避免輕易評(píng)判。

這種持續(xù)反思，讓她進(jìn)入一種前所未有的求知狀態(tài)。她不再滿足于“知道一點(diǎn)”，而是盡量追問：為什么是這樣？背后還有什么？這種渴望沒有把她推得更驕傲，反而讓她越來越謙遜，更愿意承認(rèn)“我還不知道”。她意識(shí)到，紅火之后，真正需要承擔(dān)的，是理解世界與自我之間的責(zé)任。

12月24日，是吳英蘭在2025年擺攤的最后一天，是極冷的一天，也是人數(shù)最多、營(yíng)業(yè)額最高的一天。雖然有顧客勸她不要休攤、繼續(xù)擺攤，但對(duì)她來說，仍需要慢慢走出“學(xué)生”的角色外殼，用這個(gè)寒假作為過渡，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楦由鐣?huì)化的創(chuàng)業(yè)者。

“不同的職業(yè)會(huì)造就不同方式，就會(huì)造就不同的時(shí)序認(rèn)知，那是嵌入我們身體的認(rèn)知差異。”吳英蘭在12月25日晚發(fā)視頻說，“我是一個(gè)在學(xué)校里面待了二十多年的人，一下子沒有寒暑假，我感覺有點(diǎn)適應(yīng)不過來。”

她要參加一些社會(huì)活動(dòng)，還要回到從江，準(zhǔn)備過年期間的一些事務(wù)，把之前只在腦子里想過的事情往前推一推，比如嘗試做電商，把老家的東西更系統(tǒng)地搬到線上去，看看能不能讓“從江”不只出現(xiàn)在她的視頻里，而是真正變成更多人下單時(shí)會(huì)點(diǎn)開的那一欄。

故事并沒有在這里畫上句號(hào)，只是從貴陽的小攤口，轉(zhuǎn)到從江的山水間去繼續(xù)展開。來年開學(xué)季，她或許又會(huì)出現(xiàn)在花溪大學(xué)城。