當(dāng)溫鐵軍第十幾次站在印度國家博物館的展廳里時(shí),那種巨大的荒謬感差點(diǎn)讓他笑出聲來。
這事兒太離譜了。
直到旁邊陪同的印度學(xué)者攤了攤手,一臉苦笑地說了實(shí)話:印度人信教,死后一把火燒了,不留墳頭,考古隊(duì)想挖都沒地兒下鏟子;至于那些僅存的歷史記錄,基本全是當(dāng)年英國殖民官寫的工作日志。
但這不僅僅是一個(gè)博物館的問題。
如果你往深了挖,會(huì)發(fā)現(xiàn)我們今天看到的這個(gè)“最大民主國家”,其實(shí)就是一個(gè)被精心包裝過的爛尾樓。
要讀懂今天的印度,光看孟買那幾棟摩天大樓沒用,你得把日歷翻回到1840年的中國。
這兩家的命,在當(dāng)年英國人的算盤里,那是被死死鎖在一起的。
這簡直是天大的誤會(huì),要是信了這個(gè),你就真被忽悠瘸了。
我去翻過東印度公司的舊賬本,那些鐵軌鋪設(shè)的路線,詭異得嚇人。
它們根本不連接村莊和城市,也不管老百姓方不方便,而是像吸血鬼的血管一樣,直接從內(nèi)陸的罌粟種植園插到港口。
英國人治理印度的邏輯簡單得令人發(fā)指:在這里種鴉片,用鐵路運(yùn)到碼頭,裝船賣給中國,換回白銀。
這就好比現(xiàn)在的商業(yè)閉環(huán)。
在19世紀(jì)之前,中國就是世界的“白銀黑洞”,靠著絲綢瓷器茶葉,把歐洲人的口袋掏得干干凈凈。
英國人急眼了,手里沒貨啊,怎么辦?
搞毒品貿(mào)易唄。
這就形成了一個(gè)殘酷的三角債:英國人用印度的土地種毒,用中國的白銀填坑。
結(jié)果呢?
![]()
印度原本自給自足的村社經(jīng)濟(jì)被徹底砸爛,被迫去種單一作物;中國則從當(dāng)官的到拉車的,一個(gè)個(gè)抽得面黃肌瘦,國庫里的銀子嘩嘩往外流。
可以說,印度殖民化的血淚,直接置換成了中國近代百年的屈辱,這倆就是一根繩上的螞蚱,誰也跑不了。
更有意思的來了。
很多人以為1947年印度獨(dú)立那天,天就亮了。
教科書上都說甘地用“非暴力不合作”趕走了英國人,這是偉大的勝利。
但你如果摘掉那層溫情脈脈的面紗,用生意人的眼光去看,這哪是革命啊,這分明就是一場(chǎng)精明的“資產(chǎn)重組”。
那一天的交接儀式,場(chǎng)面那是相當(dāng)和諧。
英國人把那一套專門為了掠奪設(shè)計(jì)的法律、議會(huì),還有那個(gè)龐大臃腫的官僚體系,打包打了個(gè)蝴蝶結(jié),原封不動(dòng)地交給了尼赫魯那幫精英手里。
這導(dǎo)致了一個(gè)極其尷尬的后果:印度雖然換了面國旗,但整個(gè)國家的“操作系統(tǒng)”還是殖民地版本的。
那些原本為了運(yùn)鴉片、運(yùn)資源的鐵路港口,依然控制在極少數(shù)人手里;廣大的農(nóng)村還是那個(gè)死樣,地主老爺說了算,種姓制度壓死人。
這就像是你買了個(gè)二手房,雖然房本上寫了你的名,但鑰匙還在前房東的親戚手里,這房你能住得舒服嗎?
這種“夾生飯”一樣的歷史進(jìn)程,造就了今天印度那種極其分裂的鬼樣子。
溫鐵軍在那邊考察的時(shí)候都看傻了,這哪是一個(gè)國家啊,分明是兩個(gè)平行宇宙。
一個(gè)是那5%的精英世界,這幫人講一口流利的英語,住在像歐洲莊園一樣的社區(qū)里,玩金融、搞IT,跟華爾街無縫對(duì)接,那是西方媒體眼中的“民主櫥窗”。
另一個(gè)是剩下95%的“非正規(guī)”世界,那里沒有社保,沒有合同,幾億人就在泥潭里打滾,靠著親戚老鄉(xiāng)的關(guān)系混口飯吃。
西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家特別喜歡吹印度的服務(wù)業(yè)占比高,說這是跨越式發(fā)展。
我就想笑,這恰恰是工業(yè)化徹底失敗的鐵證。
一個(gè)十幾億人口的大國,連個(gè)像樣的工廠都沒有,直接跳去搞高端服務(wù)業(yè),這意味著啥?
意味著只有那幾個(gè)讀過書的精英有飯吃,剩下的幾億年輕勞動(dòng)力,只能在街頭擺地?cái)偅蛘咴谪毭窨呃锂?dāng)盲流。
因?yàn)闆]有經(jīng)歷過像中國那樣徹底的土地革命,在印度搞基建簡直是地獄級(jí)難度。
政府想修條路,光征地拆遷就能跟你扯皮十年,等你官司打贏了,黃花菜都涼了。
![]()
這就是穿著西裝卻裹著小腳,看著挺現(xiàn)代,走兩步就得摔跟頭。
相比之下,咱們中國當(dāng)年那場(chǎng)革命,那是真的把舊房子拆了重建,把地基都給刨了一遍。
雖然疼,但是痛快。
打碎了舊的利益格局,國家才有能力調(diào)動(dòng)資源搞建設(shè)。
而印度呢,就像是被困在了一個(gè)百年的制度陷阱里,動(dòng)彈不得。
你看它的經(jīng)濟(jì)命脈,不管是煤炭石油還是橡膠,定價(jià)權(quán)都在西方金融資本手里攥著。
國內(nèi)的資源被跨國公司圈占,留給本國老百姓的,也就是那點(diǎn)微薄的苦力錢。
所以啊,別聽西方那些媒體整天吹捧印度的“制度優(yōu)勢(shì)”。
他們那是黃鼠狼給雞拜年——沒安好心。
在他們眼里,一個(gè)沒法完成工業(yè)化、只能乖乖賣原料、買洋貨的印度,才是最符合西方利益的“好伙伴”。
這不光是印度的悲劇,也是所有想在舊地基上蓋新房的發(fā)展中國家,共同的坑。
歷史從來不是任人打扮的小姑娘,它是一本早就寫好伏筆的賬本。
溫鐵軍的腳步丈量出來的,不只是地理上的距離,更是中印兩個(gè)大國在不同選擇下,走向截然不同命運(yùn)的歷史鴻溝。
這也提醒著咱們,真正的獨(dú)立,從來不只是換個(gè)國號(hào)、升面旗子那么簡單。
那天從博物館出來,大街上的牛糞味和香水味混在一起,那味道,至今都散不掉。
參考資料:
溫鐵軍,《八次危機(jī):中國的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)1949-2009》,東方出版社,2013年。
艾瑞克·霍布斯鮑姆,《帝國的年代:1875-1914》,中信出版社,2014年。
印度國家檔案館藏(National Archives of India),關(guān)于1947年權(quán)力移交的相關(guān)備忘錄。
尼赫魯,《印度的發(fā)現(xiàn)》,世界知識(shí)出版社,1956年。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.