《人之初》太有“嚼頭”了

作者| 糖炒山楂

“這部劇就是新穎到根本想象不出來(lái)”。

騰訊視頻X劇場(chǎng)再上新，成功掀起了長(zhǎng)劇市場(chǎng)的新一輪討論風(fēng)暴。《人之初》在社交平臺(tái)的高頻關(guān)鍵詞非常統(tǒng)一：新穎、新奇、新鮮……長(zhǎng)短劇之爭(zhēng)被頻繁討論的一年里，國(guó)產(chǎn)劇在“短劇化思維”和“傳統(tǒng)長(zhǎng)劇”之間反復(fù)被拉扯，這幾個(gè)詞愈發(fā)有分量，它代表著長(zhǎng)劇仍有著最旺盛的創(chuàng)作欲望和最鮮活的生命力。

二刷至更新，娛樂(lè)獨(dú)角獸很喜歡的另一個(gè)評(píng)價(jià)詞，是“嚼頭”。

不是敘事思路的簡(jiǎn)單拆分，《人之初》以雙線敘事、雙時(shí)空交融的形式，以雕像案件為牽引，一體多面牽引出了三個(gè)風(fēng)格迥異的故事和人物群像，而由此拉開的關(guān)于“人之初”的探討，既有“我是誰(shuí)”的經(jīng)典哲學(xué)拷問(wèn)，也有對(duì)東亞式家庭敘事的深刻呈現(xiàn)，更有對(duì)“人性善惡”的究極探討，主打一個(gè)“越琢磨越不簡(jiǎn)單”。

“人”之初的氣質(zhì)

一點(diǎn)點(diǎn)浸入到這部劇里，會(huì)發(fā)現(xiàn)“人之初”的劇名真的很“妙”。人性本源的終極拷問(wèn)，又豈是簡(jiǎn)單的“性本善惡”可以定義，留白的后半句盡在劇中；而以“人”為主體，則可以拆解出人對(duì)自我的追尋和對(duì)命運(yùn)的反抗。

身在迷局的人如何掙扎著“醒來(lái)”，也奠定了《人之初》截然不同的氣質(zhì)：它不像一般探破謎題常見的粗糲暴烈，反倒呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的“濕冷陰郁感”。它附著在人物性格、視覺(jué)光影、地域氣候等上，一起成為人物命運(yùn)和靈魂的延伸。

高風(fēng)的主線，是“濕疑美學(xué)”的顯性呈現(xiàn)。養(yǎng)父之死的謎題，身邊人的刻意隱瞞和不明者的引導(dǎo)，讓高風(fēng)的尋親之旅一整個(gè)成為“楚門的世界”。這團(tuán)“看似常態(tài)、實(shí)則處處透露著不對(duì)勁”的疑云，與濱川終日濕冷陰郁的氣候融合，讓環(huán)境的陰濕成為人物情緒的外化，也讓觀眾在追劇中持續(xù)“與高風(fēng)通感”。

讓娛樂(lè)獨(dú)角獸驚艷的，是隨著雕像舊案一點(diǎn)點(diǎn)揭開，高風(fēng)逐步破解身世謎題，濱川的氣候雖然仍是氤氳，卻也不再是最初的終日雨季，他終究是走向明媚和溫暖的。

和高風(fēng)的線逐漸“亮”起來(lái)不同，吳飛飛掩蓋在豪門千金背后的桎梏是一點(diǎn)點(diǎn)被看見的。冷峻的色調(diào)、暗黑系的風(fēng)格，處處透露著壓抑。而所謂“90分”的家庭，溫柔寵溺的父親，卻不過(guò)是收起了獠牙的“兔子”，在雕像舊案后逐漸露出他的控制欲、寵愛(ài)的背后算計(jì)接踵而至。樹影斑駁本常見，卻讓人由心而生恐怖感。

對(duì)自我的找尋，起始于對(duì)失去自我的察覺(jué)，剝離了吳家千金的身份，高風(fēng)的追問(wèn)“你知道自己是誰(shuí)嗎”如雷貫耳。吳飛飛這個(gè)人物是一點(diǎn)點(diǎn)破碎后再一點(diǎn)點(diǎn)重塑的：紅衣烈焰紅唇、黑紗冷艷盤發(fā)的豪門千金，開始褪去珠光寶氣的偽裝，以一種天然去雕飾的自然姿態(tài)出現(xiàn)。

曲夢(mèng)的故事，陰郁與明媚激烈碰撞，也像是她的命運(yùn)和性格底色。絢麗的霓虹燈下、華麗的蓬蓬裙里、舞臺(tái)上被照亮的笑容，裝著的卻是茍活在泥濘里的悲苦命運(yùn)；她對(duì)楊文遠(yuǎn)的不斷靠近和遠(yuǎn)離，是她清醒與妥協(xié)的具象體現(xiàn)，最終她還是選擇了醒來(lái)反抗命運(yùn)的不公。陸地上仍然潮濕的地面，但燈光溫暖，漂浮著雜質(zhì)的池水開始激蕩，她們?cè)噲D去成為刺破黑暗的“螢火蟲”。

謊言、桎梏、泥潭，身在迷局的人不斷掙扎著醒過(guò)來(lái)，也感染著更多人去找尋自我、反抗命運(yùn)。90年代的歌女們團(tuán)結(jié)起來(lái)，籌謀著一場(chǎng)或微小但于自己意義盛大的反抗；彈幕上觀眾不斷追問(wèn)，“紅姐何時(shí)醒來(lái)”。另一條時(shí)空線告訴我們：她不僅“醒來(lái)”了，還以一己之身“引爆”了舊案，炸出了被掩蓋在廢墟下的真實(shí)。三個(gè)時(shí)空的共鳴，在此刻實(shí)現(xiàn)。

潮濕又文藝、光影與人物，《人之初》帶來(lái)了一次類型劇視覺(jué)敘事的新體驗(yàn)。社交平臺(tái)上，關(guān)于《人之初》美商、濕疑美學(xué)、DNA雙螺旋敘事等話題的討論熱度高漲，解構(gòu)熱潮正起。

“小人物”與“大群像”

“你們是不是都覺(jué)得我特別作啊” ……《人之初》一次次預(yù)判了觀眾的評(píng)價(jià)，高風(fēng)以自嘲的口吻解構(gòu)自己，也打破了傳統(tǒng)類型劇人物非黑即白的特色。他接地氣、擰巴、甚至是養(yǎng)父母發(fā)小口中的“混蛋”。

人物和人物關(guān)系的創(chuàng)新，是2025年長(zhǎng)劇破圈最大的共性。《人之初》也不同于類型劇多以涉案方、探案方為主體的創(chuàng)作慣性，以“入局者”作為故事主體，他們是謎題局中人，為探破謎題加入新的視角和議題，也讓整部劇的人物塑造、人物關(guān)系更加新穎和有“嚼頭”。

關(guān)于“20多年前究竟發(fā)生了什么”的疑問(wèn)，為人物身上的“現(xiàn)實(shí)灰度”留足了想象空間，也讓人物的打開方式足夠大膽和新穎。

高風(fēng)是有道德困境的，甚至到現(xiàn)在很多人都不理解他尋母的執(zhí)念從何而來(lái)，哪怕是在中國(guó)人“死者為大”的傳統(tǒng)觀念下，他也沒(méi)辦法好好送養(yǎng)父一程。為了一個(gè)“她生了你但她養(yǎng)了你嗎”的人，去傷害一個(gè)將自己撫養(yǎng)長(zhǎng)大的人，值得嗎？生恩與養(yǎng)恩的天平起伏，是他始終要背負(fù)的拷問(wèn)。

吳飛飛手拿的是“惡女千金”劇本。她擁有太多外在物質(zhì)，不得不犧牲一部分內(nèi)心去填補(bǔ)，所以她可以把股份放在婚姻前面，接受“審問(wèn)培訓(xùn)”并對(duì)警察瞞天過(guò)海；在與高風(fēng)的“合作”里，她轉(zhuǎn)頭就將線索交給了父親，這個(gè)目前嫌疑最大的人。在她現(xiàn)有的價(jià)值觀里，親情永遠(yuǎn)是排在第一位的，其他的都要往后靠。但這也意味著，這樣一個(gè)被蒙住雙眼長(zhǎng)大的人，如何掙扎著覺(jué)醒過(guò)來(lái)，將會(huì)是最大的看點(diǎn)。

以雕像舊案為牽引，劇中人物悉數(shù)登場(chǎng)。相比一般的類型題材，劇集所呈現(xiàn)的群像人物更多元復(fù)雜、人物關(guān)系的塑造也更加新穎，為觀眾留足了解讀空間。

最先出圈的，是高風(fēng)與養(yǎng)父母的關(guān)系，這段有著嚴(yán)重的“災(zāi)后重建”意味的親子關(guān)系，充滿了畸形、偏執(zhí)、依戀、保護(hù)的復(fù)雜。養(yǎng)父酗酒家暴、隱瞞真相、兩人常年疏離甚至仇視，但他又為高風(fēng)留下了紅燒肉的制作視頻、最終死去也是為了“保護(hù)”高風(fēng)。你不得不承認(rèn)，他對(duì)高風(fēng)是有父愛(ài)的，但他的愛(ài)太過(guò)窒息沉重，不斷將高風(fēng)推遠(yuǎn)又拉近。

吳國(guó)豪和李紅月是貫穿兩個(gè)時(shí)代的“boss”。前者慈善外皮之下的高位者壓迫感十足，滿口道義深諳說(shuō)話藝術(shù)的一面，已經(jīng)塑造了不少名場(chǎng)面。后者的復(fù)雜同樣讓人欲罷不能：她是高風(fēng)尋母、王丹“撞破”雕像案的幕后推手，也是和曲夢(mèng)理念不同的姐妹，她帶曲夢(mèng)入行、推她入深淵，卻又保護(hù)她、為她復(fù)仇，她或許走過(guò)彎路，但也終究找對(duì)了光明的方向。

而讓娛樂(lè)獨(dú)角獸驚喜的，還有劇中對(duì)警察群體的塑造，他們不僅智商在線、經(jīng)驗(yàn)老道、更擅長(zhǎng)用現(xiàn)代技術(shù)做輔助，破案抓捕進(jìn)程合理又高智，帶來(lái)了現(xiàn)代探案劇的別樣質(zhì)感和爽感，觀眾也一次次把“警察高能”刷上彈幕。

類型劇人物塑造和人物關(guān)系最精彩的地方，大概就是不到最后一刻，都難以蓋章論定的未定懸念。《人之初》的時(shí)空交錯(cuò)、雙線敘事，更強(qiáng)化了這種感覺(jué)。就像早前就有觀眾共情了高風(fēng)的處境：代入高風(fēng)視角，家暴的爸撒謊的媽，偽造的領(lǐng)養(yǎng)證、偶爾語(yǔ)焉不詳?shù)摹罢嫦唷保?xì)思極恐。真相逐漸揭開，大眾也在重新審視和理解這段親緣。這大概也是創(chuàng)作和人物的魅力：多面解讀、任人評(píng)說(shuō)，沒(méi)有絕對(duì)的好與壞。

“嚼頭”

對(duì)追兇案件的抽絲剝繭、對(duì)人物選擇和人物命運(yùn)的熱烈討論、對(duì)視覺(jué)創(chuàng)新和類型創(chuàng)新的拆解等多元層面的解讀，讓《人之初》在年末為長(zhǎng)劇市場(chǎng)再添一點(diǎn)熱鬧。

在娛樂(lè)獨(dú)角獸看來(lái)，這種觀眾主動(dòng)入局與劇集良性互動(dòng)，是源于類型劇創(chuàng)作在兩方面的堅(jiān)持與突破：其一，是創(chuàng)新與信任。相信觀眾的審美，相信他們對(duì)強(qiáng)風(fēng)格內(nèi)容的渴求和包容，也相信他們能夠在追劇中找到那些隱藏的鉤子，并且極度享受解扣的過(guò)程。這也是《人之初》的獨(dú)特嚼頭。

一曲《奉獻(xiàn)》，成了這個(gè)跨越近30年故事的最好詮釋。旋律最初響起，牽引著高風(fēng)尋親的執(zhí)念；隨著“閨蜜”線出現(xiàn)，旋律又成了酒吧里兩個(gè)年輕人的情感聯(lián)結(jié)，雕塑前的流淚剖白讓兩個(gè)“小苦瓜”的宿命感達(dá)到了極致；而隨著90年代的故事展開，原來(lái)它還是曲夢(mèng)的“成名曲”，是她與楊文遠(yuǎn)的緣分羈絆。

而它在不同背景下的鋪陳，也映襯著主人公面對(duì)親情、愛(ài)情和友情的困境。可以看見的未來(lái)，這首歌恐怕會(huì)火成下一首“再回首”。

其二，以“人”為創(chuàng)作初心，也讓這部劇走出了當(dāng)下類型題材所面臨的最大困境：質(zhì)感尚可、題材拓新度也有，但缺少當(dāng)下性和對(duì)世情的共鳴，所能激發(fā)的大眾回響太少了。

《人之初》最妙的當(dāng)屬：一面是生活流敘事、一面是“豪門”敘事，甚至連龍鈺開解高風(fēng)的“三言兩語(yǔ)”，都指向了原生家庭的癥結(jié)。真實(shí)感、窺私欲的雙重情緒，將東亞式家庭敘事的氛圍推到了極致。“血緣、家庭，可能是很多人要用一生去探討的問(wèn)題”“這劇真應(yīng)該讓我爸看看”，社交平臺(tái)上大量觀眾感慨到。

此外，曲夢(mèng)和楊文遠(yuǎn)的愛(ài)情也引發(fā)了大眾對(duì)“才子佳人式”故事的時(shí)代新解，理想主義的光輝與現(xiàn)實(shí)悲劇分成兩派；高風(fēng)為什么執(zhí)著尋根，本質(zhì)上是“既知來(lái)處，才知去處”的注解與呈現(xiàn)；而吳飛飛對(duì)真實(shí)自我的探尋，是心理學(xué)上常見的身份認(rèn)同危機(jī)。

追有嚼頭的劇就是這樣，每個(gè)觀眾都能嚼出些不同的味道來(lái)，就像人性也沒(méi)有絕對(duì)的非黑即白，不停去觸碰、去摸索、去探尋，就能看見更多可能，《人之初》的迷人之處便也是這種“越看越有”。