“不敗頑童”王世襄：玩到極致處，名利算個屁

提起 “玩家”，你第一個想到的是誰？是揮金如土的富二代，還是沉迷消遣的閑人？可要是問馬未都，這位頂級收藏家準會拍著胸脯說：“我一生最佩服的，就王世襄！” 你可能會納悶，王世襄何許人也？能讓馬爺如此推崇，難不成是玩界的 “天花板”？還真沒錯！他是上個世紀北京城響當當的公子哥，出身豪門卻不戀富貴，一輩子就愛 “玩”，別人玩物喪志，他偏要玩物養志，那些說 “有錢才能玩” 的人，在他面前，簡直就是沒見過世面的暴發戶。

有人說，十萬個王思聰，也玩不過一個王世襄。我倒覺得，這話都保守了！王思聰玩的是錢堆出來的排場，而王世襄玩的是骨子里的通透，一個是紈绔子弟的消遣，一個是玩界祖宗的境界，壓根就不是一個段位，怎么比？

王世襄的家世，說出來能驚掉不少人的下巴。馬未都曾說：“和他家比，今天的豪門都只是旁門。” 這話可不是吹牛，他高祖是工部尚書王慶云，曾祖是刑部主事，祖父也是工部尚書，妥妥的官宦世家；到了民國，父親還是國務院秘書長，權勢富貴樣樣不缺。更難得的是，王家不只有錢，更有文化底蘊 —— 伯祖是梁啟超的老師，母親是著名花鳥畫家，工詩詞、善書法，舅舅金北樓更是和張大千齊名的畫壇領袖，其他舅舅也都是各自領域的佼佼者。有錢的家庭未必有文化，有文化的家庭未必有錢，王世襄偏偏占了兩樣，既是物質貴族，也是精神貴族，這樣的家學淵源，可不是隨便能比的。

1914 年，王世襄出生，祖父給他取名 “世襄”，父親盼他在亂世中平安，便叫他 “長安”，家人都親切地喚他長安。3 歲時，家里就請了最好的私塾先生，教他四書五經、經史子集，可這孩子偏不按常理出牌，對那些之乎者也半點不感興趣，反倒成了家里的 “搗蛋鬼”，舅舅都調侃他是 “捅馬蜂窩的”，有他在的地方，永遠熱熱鬧鬧，讓人哭笑不得。可你別以為他只是調皮，家人潑墨作畫、雕刻竹簡時，他總會安安靜靜地站在一旁看，那些高雅的精神生活，早已在他心里扎了根，多年后他感慨：“要是沒有這樣的家學，我的人生可能是另一種方向。” 出身或許決定不了人生，但能悄悄影響人生的底色，這話在他身上，再合適不過。

都說三歲看小，七歲看老，王世襄越長越大，非但沒長成家人期待的 “正經模樣”，反倒越來越癡迷于 “玩”。一開始，他看人家斗蛐蛐、養鴿子，看著看著就手癢了，可他玩得跟別人不一樣 —— 別人玩是圖個樂子，他玩就要玩出 “門道”。為了找一只好蛐蛐，他能在蛐蛐攤前蹲一整天，找不到就自己進山捉，跟大自然斗智斗勇；捉到好蛐蛐，就自設斗局，邀請各路玩蛐蛐的大神一較高下，沒幾年，就從一個業余玩家，變成了頂尖高手，連號稱 “百戰王” 的老玩家，都栽在了他手里，那時候，他還只是個中學生！

玩夠了蛐蛐，他又迷上了養葫蘆。這活兒可不簡單，得在葫蘆還小的時候套上模具，等它長大再拆模，稍有不慎就前功盡棄，可王世襄偏要挑戰，硬生生把葫蘆養得形態各異、巧奪天工。之后他又玩鴿子，為了訓練鴿子的靈敏性，他拿著桿子上屋頂趕鴿子，滿院子追著跑，寫作文篇篇都講鴿子，氣得老師下了最后通牒：“再寫鴿子，一律零分！” 可他壓根不在乎，愛屋及烏，迷上鴿子后又研究鴿哨，別人聽著是噪音，他卻覺得是最美的音樂，為了找一只好哨子，他尋訪各路玩家，和 “哨癡” 王熙咸成了知己。

更絕的是，他還玩鷹、訓狗捉獾！鷹多兇猛啊，尋常人連靠近都不敢，可王世襄偏不信邪，硬生生把鷹訓得服服帖帖，架鷹撲兔，一撲一個準，完了就左擎蒼鷹、右扛兔子，大搖大擺地回家；訓狗捉獾更是難度系數拉滿，他也照樣玩得風生水起。他自己也笑說：“我自幼及壯，秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，架鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲。” 很多人覺得玩是浪費時間，可在他眼里，任何事做到極致，就是本事，玩也一樣。

在王世襄看來，真正的玩，從來不是花錢買消遣，有錢有有錢的玩法，沒錢有沒錢的玩法，關鍵是要玩得開心、玩得通透。那時候摩托車是稀奇貨，街上出現一輛就圍觀者眾，可王世襄卻不以為然：“這算玩什么？怎么也得騎一匹白馬！” 不是買不起摩托車，而是他不屑于用花錢來彰顯自己，少年公子，馬上郎君，這才是他要的玩趣。

上大學時，家里讓他學醫學，說亂世盛世都好找工作，可他心思全在玩上，上課手上架著鷹，兜里揣著蟈蟈，老師講課他聽蟈蟈叫，同學們笑得前仰后合，他也不管不顧。結果可想而知，醫學成績一塌糊涂，老師勒令他轉專業，說 “別將來害人害己”。沒辦法，王世襄只能轉去學文學，不是因為喜歡文學，而是因為學文學能光明正大地寫鴿子！后來，他還真寫了好幾本關于鴿子的書，成了玩鴿者的必讀書目，你說他玩得牛不牛？

可富貴就像草上霜，終究不牢固。王世襄大學畢業沒多久，家道中落，只能靠典當物品維持生活，母親也不幸去世，這時候的他，才收起玩心，驅散了鴿子、送走了獵狗、遣散了雄鷹，把心愛的蛐蛐罐、葫蘆都束之高閣，潛心苦讀。可他就算不玩了，也能把 “玩” 變成學問 —— 他研究養鷹的歷史，從古籍里考據中國人養鷹的淵源，結合自己馴鷹的經驗，寫出了細致入微的學術文章，把愛好玩成了學問，這才是真正的高級玩家！

1943 年，王世襄南下求職，想去傅斯年的 “史語所”，卻被人鄙視：“燕京大學出來的，不配進我們史語所！” 王世襄也不生氣，轉身就進了梁思成、林徽因組織的中國營造學社，跟著他們探訪古建筑，從此愛上了文物。抗戰勝利后，他被派去追回國寶，這活兒又累又費腦，得和古玩商斗智斗勇，還得四處籌錢。那時候國家國庫空虛，他就想方設法向愛國人士募捐，最終籌得 10 萬美元，買回 422 件珍品瓷器；1946 年，他先后追回 7 批文物，光是古書就有 107 箱，妥妥的國寶守護者。

后來，他成了故宮博物院的科長，說白了就是代理院長。那時候的故宮，歷經戰亂，雜草叢生、房屋漏雨，王世襄就親自帶隊，打掃塵土、修補房屋，一點點把故宮整理得有模有樣。忙完工作回家，他就和妻子彈琴吟詩、賞畫淘寶，在古玩街挑些別人不要的小玩意，拿回家精心呵護，夫妻二人能高興好幾天。在他眼里，玩不是消遣，是人生的解藥，再忙再窮，也能玩出樂趣。

可偏偏樹大招風，在那個特殊的年代，他追回國寶的功績，反倒成了被攻擊的罪證，有人污蔑他 “從中牟利”，荒誕的罪名鋪天蓋地而來。王世襄被關進監獄，編號 38，淘來的寶貝全被抄走，出獄后又被革去工作。朋友看不下去，想給他介紹穩定工作，他卻擺擺手：“一個人連玩都玩不好，還能把工作干好？” 沒了工作，他更自在了，寫論文、種葫蘆、養鴿子，照樣玩得風生水起，《談展子虔 < 游春圖 >》《古琴名曲廣陵散》等文章，都是他 “玩” 出來的成果。

可災難還沒結束，紅衛兵砸了他的寶貝，拔了他的葫蘆，他沒辦法，只能主動上交藏品，只求能留它們一個全尸。后來，他被下放到干校放牛改造，這一放就是兩年。別人覺得苦不堪言，他卻玩得不亦樂乎 —— 牛在山上吃草，他就躺在青草地上曬太陽、聽鳥叫，覺得這里就是仙境；被派去養豬，他就寫詩：“池塘一片水浮蓮，日日豬餐日日鮮。自笑當年缸里種，只知掬月照無眠。” 吃不飽，就進山采蘑菇、去水里打魚，和當地農夫學打魚技巧，還能做出一桌子鱖魚宴，炒、炸、糖醋、清蒸，樣樣俱全。

王世襄還特別會做飯，少年時就總鉆廚房，跟著家里的名師學做菜，煎炒烹炸樣樣精通。有一次，朋友聚餐，每人做一道菜，別人都精心準備，他卻扛著一捆蔥就去了，就憑一道燜蔥，讓其他菜都黯然失色。連汪曾祺都不得不服，說：“學人中真正精于烹飪的，當推北京王世襄。” 他玩蛐蛐，寫出《蟋蟀譜集成》；玩葫蘆，著有《讀匏器》；玩明式家具，留下《明式家具研究》，每一樣玩物，都被他玩成了學問，玩到了極致。

有人問他，精心收藏的家具被運走時，會不會難過？他卻云淡風輕地說：“對文物的占有都是次要的，重要的是研究和欣賞。由我得之，由我遣之，這就是最圓滿的結束。” 這份通透，可不是一般人能有的。那些為名利糾結、為得失煩惱的人，在他面前，反倒顯得格外狹隘。

2009 年，王世襄去世，有人感慨：“京城第一玩家駕鶴西去，京城空余鴿哨聲。” 香港作家董橋也哀嘆：“這樣的老人，以后沒有啦。” 他一輩子都在玩，玩得通透、玩得純粹，玩過富貴榮華，也玩過苦難坎坷，別人把生活過成了枷鎖，他卻把生活玩成了詩。

他不是什么高高在上的大家，就是個愛玩兒的 “老頑童”，不戀名利、不執得失，把每一件事都玩到極致，把每一天都過得有滋有味。那些說 “玩是浪費時間” 的人，那些覺得 “有錢才能玩” 的人，從來都不懂，真正的玩，是一種生活態度，是取悅自己靈魂的方式，是千帆過盡后的通透與豁達。