紀念毛主席誕辰132周年，全國人民自發行動

2025年12月26日的清晨五點鐘，韶山的天還沒有亮起來。七十七歲的沈大叔騎了二十五里地的摩托車，在毛澤東故居前面排了兩個小時的隊。他把那熱騰騰的福壽面碗放置到木桌上，忽然仰起頭背誦《沁園春·雪》，念到“數風流人物，還看今朝”的時候，周圍吃面的游客都把筷子放了下來。在這個時候在三千公里之外的西藏毛主席像章博物館里面，藏族老人扎西頓珠正在把一枚磨得發亮的像章別在哈達上面，他對著身旁的年輕人說：“我在舊社會居住在破帳篷里面，現在孫子在縣城讀中學，這美好的日子得記住來源之處”。

這些畫面早早地勾勒出紀念日的輪廓，比新聞播報還要早。當媒體還在準備通稿的時候，韶山銅像廣場的鮮花堆積得如同小山一般。兩百多位來自甘肅陜西的老人，舉著“毛爺爺生日快樂”的橫幅擁擠在人群里面。山東的周先生帶著他的全家來獻上花籃，四歲的小孩學著大人的樣子鞠躬，很有那樣的模樣。有意思的是這樣的自發行動早已經有了苗頭。在12月25日的晚上，就有河南的家長特意帶著孩子住進韶山的民宿，聲稱要讓孩子感受愛國的熱情。

我認為民間紀念里最為動人的是很多超出常規的行為。在二連浩特圖書館，小學生王藝梵在朗誦《七律·長征》的時候，特意把“金沙水拍云崖暖”的節奏放慢。她說要學習紅軍不怕困難的精神。在漳州南坪村的戰地詩會上，歸僑紅軍后代吳朝鳳分享回憶錄的選段。村民端出地瓜飯和長壽面，使得紅色故事有了灶臺的溫度。這些細節哪里需要電視來提醒？如同韶山村民毛雨時所說的：給毛主席過生日是我們自己的事情，這么多年都是這樣過來的。

那么這種行動自覺背后存在著更為深刻的歷史邏輯。西藏像章博物館館長李章平表述得很清楚：三十萬枚像章不單單是用于收藏，而是各族人民借助信物所堆砌而成的共同體記憶。漳州活動的組織者林憲杉則更為直接，他表示讓詩詞展演和鄉村振興相互關聯起來，紅色基因才能夠得以活化。如此來看老百姓實際上比任何人都更為清楚，紀念并非是走過場的形式，而是將精神方面的養分種植到現實的土壤之中。

時空上的呼應是很耐人尋味的。當韶山有萬人一起吃福壽面的時候，西藏的群眾正在把哈達掛滿主席的塑像。二連浩特的孩子唱起《歌唱祖國》的時候，漳州的村民也在重走紅軍路。這種跨越地理的默契，好似是無聲的對話。從雪域高原到東南丘陵，對于同一個名字的懷念，使得不同民族不同年齡的人成為了精神層面上的同路人。

或許可以這樣來總結：真正的紀念并不存在于報道的內容之中。它存在于清晨排隊時踩碎的霜花里。存在于摩挲像章而磨出的光澤里。存在于孩子們朗誦詩詞時攥緊的小拳頭里。當《新聞30分》播出紀念專題的時候，韶山故居前的福壽面鍋已經被洗刷了三遍。西藏博物館里堆著的哈達就像雪山一樣。

歷史有的時候就是這個樣子，官方的安排趕不上老百姓的心意。就像老沈他騎行了二十五里的山路。他表示：我等不及電視方面的通知，在心里對于毛主席生日的銘記比日歷上的還要準確。