一個中年產品經理的自白

當40歲的鐘聲即將敲響，一位普通產品經理用文字剖開自己的內心世界。14年職業生涯的挫敗感、寫作療愈的隱秘價值、面對AI浪潮的恐懼與堅持——這篇真誠到近乎殘酷的自白，揭開了中年職場人最不愿示人的脆弱與倔強。

———— / BEGIN / ————

有人說：改變世界很難，解釋世界簡單得多。我覺得這話沒錯——世界我大概是改變不了了，“懵懵懂懂”間，四十不惑已經快到眼前。

既然改變不了世界，那就容我“倚老賣老”一回，試著解釋解釋這個世界，準確說是解釋我自己的內心世界。

即我想試試看，能不能用一篇文章，把一個普通中年產品經理的選擇與掙扎、痛苦與堅持，好好跟你嘮一嘮。感興趣呢，你就當花“三毛錢”聽段閑話。

早上跑步的時候明明想得清清楚楚，一下筆，又不知道從哪兒說起了（笑哭）。

那就從“寫文章”這件事開始吧。

關于寫作：我的“心理按摩”

只看產量的話，2025年算我“高產”的一年，一共寫了64篇。主要圍繞三個主題：產品方法論、產品日常（包括發牢騷和AI焦慮）、如何轉型成為產品經理。

只看閱讀量的話，最火的一篇也就剛過萬，少數能破千，絕大多數停留在一兩百。

你可能會問：那你還堅持個什么勁兒？

要是走官方回答，我會說：“寫作是自我思考和總結的方式，閱讀量不重要。”

但實話是：“我寫不出10萬+，沒那樣的文采，也抓不住那么爆的選題。”

我之所以堅持，原因很簡單（就像我一開始討厭跑步一樣）——它能緩解我的焦慮和恐懼，像一種“心理按摩”。持續寫，讓我感覺自己還在堅持、還在進步、還在思考。就像以前每天在得到APP買課，假裝一年365天都在學習；也像現在每天至少讀15分鐘書，不知不覺快2000天了。

不怕你笑話，中間我還幻想過靠它賺點錢。寫“如何轉型成為產品經理”那個系列時，我真把經驗、案例全攤出來了，滿心期待每篇能搞個付費閱讀。試了兩期，只有一位好心朋友給我轉了2塊錢——現實很快教會了我做人。

現實教我做人的，不止一件

我也試過做短視頻。一開始想記錄自己這普通的一生，還起了個Slogan叫“每個人都值得被記錄”。每周講一個過往的故事，一個人、一件事或一個教訓，錄了30期左右。后來發現，其實沒人在意你的一生怎么過——但卻因為這個，我學會了當面跟父母說“愛你”。

后來我又轉向“產品方法論”，Slogan換成“學會方法論，換遍工作都不怕”，堅持錄了46期。結果最火的一期，竟然是我拍了家附近一個冷清的商場，大家在評論區熱烈吐槽它的地下車庫……真是讓人哭笑不得。

所有這些，都在反復告訴我同一件事：我并沒有真正做成什么——沒做成對別人有價值的事，也沒做成能讓自己不再為“五斗米折腰”的事。說白了，在世俗眼光里，我就是個失敗者。

14年產品生涯：沒有“代表作”的挫敗

這個過程，總讓我聯想到做產品。

從2011年入行，一晃14年多了。除了完成兩次“華麗轉身”——從研發轉產品、從教育行業跳SaaS——我好像并沒有真正稱得上“代表作”的東西。哪怕像《老鼠愛大米》那樣，行業看不上，卻至少火過一陣子呢？說不定一千年后，它也能變成今天的《楓橋夜泊》。

有時候我也會安慰自己：“代表作可遇不可求，能力、機會、運氣，缺一不可，又不是只有我這樣。”

哪怕在別人面前顯得云淡風輕，心里那種挫敗感是真實的。既挫敗于自己做產品的天分有限，也挫敗于自己沒有打造一款改變世界產品的能力。所以我只能每天努力（至少裝得很努力）——堅持閱讀、堅持寫作、堅持做產品——像個每天去廟里拜佛的信徒，盼著老天開眼，愿一切順遂。

我也會羨慕那些成功從產品經理轉型成自媒體的獨立創作者，他們通過文章、收徒、企業內訓，實現了自我價值，也實現了自由。

不怕你笑話，我偶爾甚至會嫉妒。嫉妒的方式特別幼稚：本來想讀他們的某篇文章，卻故意不看，單純不想給他們增加一次閱讀量（笑哭）。你看，人真是復雜的動物啊（巧了，我也是人）。

動機坦白：不是熱愛，是責任與恐懼

寫到這里，又從周六中午停到了周日上午。總覺得話沒說完，有些東西還沒說透——比如，做事的動機。

我讀過不少成功人士的傳記，也聽過很多創業者播客，最深的感受是：他們的動機往往源于熱愛，或某種使命愿景。

我想模仿，卻總是東施效顰。

比如2020年找工作，發現自己不知道熱愛什么，那就從使命愿景入手，把它寫進簡歷里：

“我是一名‘上得廳堂，下得廚房’、擁有6.5年教育行業經驗的產品經理。秉持‘日拱一卒，功不唐捐’的笨辦法，堅信長期主義，堅持做難而正確的事，期望最終能成為一名值得信賴的教育產品服務運營商，用產品與服務推動教育行業進步。”

現在回頭看，簡直像個笑話——我早就離開了教育行業。這就好比每個孩子小時候都說想當科學家。

如今我對自己認知很清晰：我不是被熱愛或使命驅動的人，而是被責任和恐懼驅動的人。

• 即便公司前一天晚上基本確定要裁我，只要沒正式通知，第二天上午我照樣組織需求評審會——當一天和尚，撞一天鐘。這是產品經理的責任。

• 那些領導可能不太關注的苦活累活，比如客戶的小需求、用戶手冊、知識庫，只要我覺得屬于職責范圍，都會盡力做好。

• 當研發、測試伙伴進入“節能模式”，哪怕推動他們做事費心費力，我也會堅持推進——出于責任，也出于對失業的恐懼。

• 面對AI這樣的新技術浪潮，就算再抗拒、再不習慣，我也會逼自己去用——不是有多上進，只是怕被淘汰。

尷尬，怎么又自嗨起來了？越寫越像“王婆賣瓜，自賣自夸”（俗稱往臉上貼金）。

好了，這下真該結束了，不然越說越像個“受了委屈的小媳婦”。

最后就用一句話，結束今天這場有點荒誕、有點無聊的自白吧——

面對現實，接受現實；不偽裝，不藏拙。傾聽內心真實的聲音，做真實而不完美的自己。

“嗨，你好，我的朋友。嗨，你好，2026年。”

本文來自公眾號：產品方法論集散地 作者：產品方法論集散地

想要第一時間了解行業動態、面試技巧、商業知識等等等？加入產品經理進化營，跟優秀的產品人一起交流成長！