高中輟學(xué)、白手起家成億萬富翁，他如今執(zhí)掌NASA

高中輟學(xué)、白手起家的42歲億萬富翁，正式接管NASA。他的上任，將伴隨一系列雷霆措施，砍掉24%的預(yù)算，廢掉巨資研發(fā)的SLS火箭，將火星確立為第一戰(zhàn)略目標(biāo)。他不是來縫補(bǔ)NASA的，他要的是推倒重來。未來四年，注定充滿摩擦、爭議甚至混亂。

撰文 | 木木

圖｜賈里德·艾薩克曼 來源：NASA

2025年12月17日，美國華盛頓，參議院里投票落幕，掌聲響起，賈里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）正式成為美國國家航空航天局（NASA）新任局長。

作為對全球航天事業(yè)有著舉足輕重影響的機(jī)構(gòu)，NASA迎來了這樣一位獨(dú)特的掌門人：他年僅42歲，白手起家成為億萬富翁，這是他作為商業(yè)精英的一面，這點(diǎn)很像埃隆·馬斯克；不僅如此，他還親自駕駛噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)，指揮并執(zhí)行過私人太空行走任務(wù)，這是他冒險(xiǎn)家的一面。

他既無科研背景，也無政客履歷。讓他一步跨入NASA最高決策層的，是他起草的一份激進(jìn)的改革計(jì)劃。這是一份充滿硅谷式破壞性創(chuàng)新的新太空藍(lán)圖：堅(jiān)持商業(yè)優(yōu)先，主張擁抱風(fēng)險(xiǎn)，并且毫不掩飾地將火星確立為第一戰(zhàn)略目標(biāo)。

艾薩克曼（最右）宣誓就職 | 圖源：NASA

這位“非典型”的NASA負(fù)責(zé)人是如何上位的？他又會(huì)如何改造NASA這個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)，進(jìn)而對全球航天格局產(chǎn)生怎樣的潛在影響？本文將進(jìn)一步探討。

從“闖入者”到掌門人

在從政之前，艾薩克曼身上的標(biāo)簽是“非典型”。他既不是科研出身的科學(xué)家，也不是在體制內(nèi)摸爬滾打的政客。如果要為他找一個(gè)參照系，他更像是馬斯克的某種精神鏡像，只是更加低調(diào)，但同樣狂熱。

艾薩克曼的商業(yè)傳奇始于16歲，他在家中地下室創(chuàng)立支付公司Shift4 Payments，和馬斯克的經(jīng)歷幾乎一樣，這家公司讓他成為億萬富翁，也為他的飛行愛好提供了資金。

他不僅玩飛機(jī)，而且玩到了極致。他創(chuàng)立了Draken International，擁有世界上最大的私人戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)隊(duì)，專門為美國空軍訓(xùn)練飛行員。在這個(gè)圈子里，艾薩克曼證明了自己的專業(yè)素養(yǎng)。

他的野心在更高處。2021年，艾薩克曼自費(fèi)參加并指揮了Inspiration4任務(wù)。這是人類歷史上首次完全民間的軌道飛行任務(wù)，沒有職業(yè)宇航員參與。

艾薩克曼在戰(zhàn)斗機(jī)里，他有超過8000小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn) | 圖源：艾薩克曼社交媒體

3年后的2024年，他又主導(dǎo)北極星黎明（Polaris Dawn）任務(wù)。在近1400公里的高空——自阿波羅17號以來人類到達(dá)的最遠(yuǎn)距離——他打開艙門，進(jìn)行了人類首次商業(yè)太空行走，并測試了SpaceX的新型艙外宇航服。

對于傳統(tǒng)的NASA官僚體系來說，艾薩克曼是一個(gè)只有“高中學(xué)歷”（高中時(shí)輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，數(shù)年后以全線上課程拿到本科學(xué)位）的闖入者。他代表了“商業(yè)航天”的原生一代：他們不等待NASA發(fā)布需求，而是自己定義任務(wù)；他們不畏懼風(fēng)險(xiǎn)，而是將風(fēng)險(xiǎn)視為探索的成本。

這些經(jīng)歷都表明：他不是來管理NASA的，他是來改造NASA的。

Inspiration4任務(wù)出發(fā)前，左一為艾薩克曼 | 圖源：SpaceX

不過，從商業(yè)新貴到NASA掌門人，路途并不平坦。其實(shí)早在2024年12月，當(dāng)選總統(tǒng)后的特朗普很快就提名了艾薩克曼。彼時(shí)，SpaceX、馬斯克和商業(yè)航天是特朗普新政的寵兒。但到了2025年5月，風(fēng)云突變，白宮突然宣布撤回提名，官方理由是“經(jīng)過對過往關(guān)聯(lián)的徹底審查”。

根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》披露，問題在于艾薩克曼過去幾年曾向幾位民主黨人捐款。這些記錄被解讀為特朗普第二任期內(nèi)的“忠誠度測試”。在艾薩克曼被“清洗”出局的幾個(gè)月里，NASA陷入了權(quán)力真空，運(yùn)輸部長Sean Duffy出任代理局長，Duffy代表了另一種力量——傳統(tǒng)的建制派和現(xiàn)有的承包商利益網(wǎng)絡(luò)。

那是艾薩克曼最黯淡的時(shí)刻，形勢卻隨之逆轉(zhuǎn)。Duffy掌權(quán)期間，華盛頓媒體圈收到一份長達(dá)62頁的機(jī)密文件——“雅典娜計(jì)劃”（Project Athena），一份署名艾薩克曼的NASA改革藍(lán)圖。

計(jì)劃書內(nèi)容激進(jìn)：提議將火星任務(wù)優(yōu)先于月球、削減氣候研究經(jīng)費(fèi)、暗示數(shù)年后淘汰SLS火箭。據(jù)CNN和Politico報(bào)道，這次泄密被認(rèn)為是Duffy陣營的手筆，泄密者希望激怒國會(huì)中的傳統(tǒng)勢力、科學(xué)界以及那些靠舊合同過日子的軍工巨頭，并借此將艾薩克曼描繪成一個(gè)危險(xiǎn)的激進(jìn)分子，從而徹底斷送他的回歸之路。

然而，事態(tài)發(fā)展超出了預(yù)期。航天界和公眾看到了一個(gè)詳盡、嚴(yán)密且野心勃勃的戰(zhàn)略。面對缺乏方向、在預(yù)算中掙扎的NASA，艾薩克曼展示了從核動(dòng)力推進(jìn)到商業(yè)化數(shù)據(jù)的完整路線圖。“有計(jì)劃總比沒計(jì)劃好，”艾薩克曼在社交媒體回應(yīng)。這份冷靜和計(jì)劃書的專業(yè)深度，讓他看起來成了拯救NASA的人選。政治攻擊變成了競選廣告。

隨著政治風(fēng)向轉(zhuǎn)變，以及馬斯克在幕后對“新太空”路線的支持，特朗普最終意識到，如果他想要在他的任期內(nèi)看到真正的太空成就，他需要的不是一個(gè)圓滑的政客，而是一個(gè)改革者。

11月，“雅典娜計(jì)劃”泄露不久后，特朗普宣布重新提名艾薩克曼。這場圍繞NASA未來的權(quán)力博弈以“新太空”勢力的勝利告終，那份曾經(jīng)的“黑材料”——雅典娜計(jì)劃，現(xiàn)在擺在了NASA局長的辦公桌上。

“雅典娜計(jì)劃”——顛覆者的藍(lán)圖

現(xiàn)在我們再來詳細(xì)看看那份名為“雅典娜計(jì)劃”的文件，它已成為外界解讀NASA未來四年、甚至未來十年走向的地圖。這份帶有硅谷色彩的宣言重新定義了NASA的目標(biāo)，試圖重塑這家擁有67年歷史的機(jī)構(gòu)的靈魂。

過去幾年，NASA載人航天核心敘事是阿爾忒彌斯（Artemis）——讓宇航員重返月球。該計(jì)劃消耗了絕大部分政治資本和預(yù)算資源。但在“雅典娜計(jì)劃”中，艾薩克曼提出了新代號“奧林匹斯”（Olympus）。月球不再是終點(diǎn)，而是作為前往火星的墊腳石。

他指出目前登月架構(gòu)繁瑣且不可持續(xù)，建議將戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)向火星，并明確提出要與SpaceX的星艦（Starship）系統(tǒng)進(jìn)行深度綁定。

根據(jù)CNN援引消息人士的話，艾薩克曼希望利用SpaceX明年計(jì)劃進(jìn)行的火星無人著陸任務(wù)，順勢啟動(dòng)“奧林匹斯”。這意味著，NASA不再試圖與私營企業(yè)“競爭”造火箭，而是直接搭乘商業(yè)航天的快車，將原本要在2040年代才能實(shí)現(xiàn)的火星夢想，大幅提前。

“雅典娜計(jì)劃”將核電推進(jìn)（Nuclear Electric Propulsion, NEP）列為未來技術(shù)圣杯。艾薩克曼與共和黨大佬Newt Gingrich曾聯(lián)合撰文，呼吁NASA應(yīng)該專注于“其他機(jī)構(gòu)或公司做不到的硬骨頭”。在他眼中，常規(guī)的火箭發(fā)射已經(jīng)可以交給馬斯克和貝佐斯了，NASA的頂級工程師們應(yīng)該去攻克像NEP這樣的前沿科技。

對核動(dòng)力太空飛行器的設(shè)想 | 圖源：NASA

計(jì)劃書中建議，目前負(fù)責(zé)SLS火箭研發(fā)的馬歇爾太空飛行中心和米丘德裝配廠，在SLS項(xiàng)目結(jié)束后（暗示了其并不長久的壽命），應(yīng)全面轉(zhuǎn)型為核動(dòng)力推進(jìn)的研發(fā)中心。這既是給傳統(tǒng)中心找一條活路，也是在倒逼它們走出舒適區(qū)。

在科學(xué)探索領(lǐng)域，艾薩克曼提出了讓學(xué)院派頗感不安的概念“科學(xué)即服務(wù)”。傳統(tǒng)上，如果NASA想要監(jiān)測地球氣候，它會(huì)立項(xiàng)、撥款、設(shè)計(jì)、制造并發(fā)射一顆造價(jià)數(shù)億美元的衛(wèi)星。艾薩克曼認(rèn)為這種模式昂貴且過時(shí)。“為什么我們要花大價(jià)錢去造定制衛(wèi)星，而不是直接從現(xiàn)有的商業(yè)供應(yīng)商那里購買數(shù)據(jù)？”他在回應(yīng)爭議時(shí)說。

在他的設(shè)想中，NASA應(yīng)退出商業(yè)公司能做得很好的領(lǐng)域，如常規(guī)氣候監(jiān)測和地球觀測。NASA變成數(shù)據(jù)“買家”而非衛(wèi)星“制造商”。節(jié)省下來的預(yù)算集中到商業(yè)公司無利可圖但極具價(jià)值的基礎(chǔ)科學(xué)任務(wù)，如行星防御或深空探測。這并非外包所有科學(xué)責(zé)任，但這種“買服務(wù)不買硬件”的思維，無疑將對洛克希德·馬丁和諾斯羅普·格魯曼等傳統(tǒng)承包商的商業(yè)模式構(gòu)成致命打擊。

“雅典娜計(jì)劃”還重新定義了“風(fēng)險(xiǎn)”。自2003年“哥倫比亞”號事故以來，安全文化一直是NASA的紅線。但在長期的執(zhí)行中，這種對安全的追求逐漸演變成了一種規(guī)避責(zé)任的官僚主義——為了不犯錯(cuò)，最好的辦法就是什么都不做，或者做得無限慢。

艾薩克曼引入在SpaceX驗(yàn)證過的“加速/修復(fù)/刪除”哲學(xué)。“為了實(shí)現(xiàn)NASA的使命，我們必須接受：有些風(fēng)險(xiǎn)是值得冒的。”計(jì)劃書寫道。他提議重新評估內(nèi)部風(fēng)險(xiǎn)評估委員會(huì)，暫停只會(huì)拖延決策的程序。這不意味著無視安全，而是要建立一種“健康的緊張感”。

這份計(jì)劃書向NASA陳舊的行事方式和依靠國會(huì)分肥生存的舊太空勢力宣戰(zhàn)。它激進(jìn)，甚至顯得殘酷，但對于渴望在2030年代前將人類送上火星的機(jī)構(gòu)來說，這或許是唯一可行的方案。

預(yù)算斷頭臺(tái)與行業(yè)大洗牌

改革伴隨著陣痛，對于NASA來說，切身之痛來自砍預(yù)算。艾薩克曼上任前后，白宮發(fā)布2026財(cái)年預(yù)算提案：NASA預(yù)算從248億美元削減至188億美元，降幅達(dá)24%。這對于長期依賴穩(wěn)定撥款的政府部門來說，是一場徹底的清洗。

削減清單的首位就是NASA曾經(jīng)的驕傲——太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）。這款巨型火箭被諷刺為“參議院發(fā)射系統(tǒng)”（Senate Launch System）：由50個(gè)州的承包商共同制造以確保政治支持；采用不可回收設(shè)計(jì)，單次發(fā)射成本40億美元，且進(jìn)度延誤嚴(yán)重。在艾薩克曼和特朗普政府眼中，SLS昂貴且低效。預(yù)算提案建議，在阿耳忒彌斯3號任務(wù)后逐步淘汰SLS。這意味著波音等傳統(tǒng)軍工巨頭將失去它們在NASA最大的現(xiàn)金奶牛。

SLS火箭｜ 圖源：NASA

原計(jì)劃部署在月球軌道的“門戶”空間站（Gateway）也在清洗之列。“雅典娜計(jì)劃”視其為不必要的復(fù)雜架構(gòu)。若目標(biāo)是火星或快速登月，直接的月球著陸——無論像阿波羅時(shí)代，還是星艦?zāi)Ｊ健稀暗谝恍栽怼薄＿@種清洗甚至波及到了NASA的自有員工。隨著項(xiàng)目的取消和外包，數(shù)千名聯(lián)邦雇員將面臨裁員。

硬幣另一面是商業(yè)航天的機(jī)會(huì)。雖然總預(yù)算減少，留給商業(yè)合作伙伴的資金比例上升。艾薩克曼明確表示，未來NASA將全面轉(zhuǎn)向固定價(jià)格合同。舊的“成本加成”（Cost-Plus）模式下，承包商花費(fèi)越多賺得越多，導(dǎo)致項(xiàng)目膨脹。而在“固定價(jià)格”模式下，NASA只為結(jié)果買單——比如運(yùn)送一公斤貨物到月球給多少錢。如果超支，虧損由企業(yè)自負(fù)；如果省錢，利潤歸企業(yè)所有。這是SpaceX崛起的秘訣，也是現(xiàn)在艾薩克曼要推行到整個(gè)NASA的鐵律。

SpaceX是新規(guī)則下的贏家，但并非高枕無憂。艾薩克曼雖然與馬斯克私交甚篤，但他信奉競爭。他在聽證會(huì)上表示：“對SpaceX最好的事情，就是Blue Origin（藍(lán)色起源）緊隨其后。”事實(shí)上，NASA已向杰夫·貝佐斯的Blue Origin和Firefly Aerospace等公司授出大量合同，開發(fā)月球著陸器和火星通信系統(tǒng)。艾薩克曼不希望看到壟斷，他希望看到一個(gè)角斗場。只有能以最快速度、最低成本交付產(chǎn)品的公司才能生存。

結(jié)尾：太空時(shí)代的“曼哈頓計(jì)劃”

當(dāng)艾薩克曼坐在NASA局長辦公室里，他面對的是一個(gè)處于歷史十字路口的機(jī)構(gòu)。一邊是中國航天的緊迫追趕。中國計(jì)劃在2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月，這場新太空競賽關(guān)乎在月球和火星建立永久存在的生存之戰(zhàn)。另一邊是NASA積重難返的體制慣性。讓這頭大象起舞，需要的不僅是錢，而是徹底的基因改造。

艾薩克曼的到來，本身就是改造的一部分。特朗普選擇他，看中的是他作為“破壞者”的特質(zhì)。他帶著“雅典娜計(jì)劃”、對火星的狂熱、硅谷算法和華爾街資本邏輯，進(jìn)入華盛頓官僚體系。

未來四年注定充滿摩擦、爭議甚至混亂。更多項(xiàng)目可能被砍，更多部門可能被關(guān)閉，科學(xué)家可能抗議。但如果賭贏了，結(jié)果可能會(huì)是一個(gè)真正將視線投向深空的星際艦隊(duì)。那個(gè)作為“就業(yè)保障項(xiàng)目”存在的NASA已一去不返。

正如艾薩克曼所暗示的，NASA的野心是執(zhí)行屬于這個(gè)時(shí)代的“曼哈頓計(jì)劃”——目標(biāo)不是原子彈，而是讓人類成為多行星物種。

參考文獻(xiàn)

[1] https://www.nytimes.com/2025/05/31/us/politics/trump-nasa-nominee-musk.html

[2] https://www.nytimes.com/2025/06/01/us/politics/trump-musk-isaacman-nasa.html

[3] https://www.cnn.com/2025/05/31/politics/nasa-jared-isaacman-trump-pull

[4] https://www.ainvest.com/news/jared-isaacman-nasa-leadership-game-changer-space-commerce-private-sector-partnerships-2512/

[5] https://www.nasa.gov/people/jared-isaacman/

[6] https://www.nbcnews.com/science/space/billionaire-entrepreneur-jared-isaacman-confirmed-new-nasa-chief-rcna248690

[7] https://www.nytimes.com/2025/12/17/science/nasa-jared-isaacman-confirmed-senate.html

[8] https://arstechnica.com/space/2025/11/in-a-stunning-comeback-jared-isaacman-is-renominated-to-lead-nasa/

注：本文封面圖片來自版權(quán)圖庫，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞杻?nèi)聯(lián)系后臺(tái)。