1967年，羅舜初叮囑到國防科委上班的李敏：千萬不要被人利用

1935年夏夜的草地寒風刺骨，時任紅一軍團政委的聶榮臻把一份手寫作戰令交給年輕參謀羅舜初，口頭命他立刻奔襲前線。那一次緊急傳令，奠定了兩人日后二十余年的信任。時間跳轉到1967年6月，北京阜成門外國防科委辦公樓燈火通明，羅舜初正要把這份信任延伸到毛主席的長女李敏身上。

羅舜初此時60歲，已是國防科委副主任。他的辦公桌上常年摞著三摞文件：核潛艇、人造衛星、戰略導彈。每一摞都塞滿了批注，紅藍鉛筆劃得密如蛛網。熟悉他的人都說，羅舜初看文件連標點都不放過。這種較真作風，與他早年擔任紅軍作戰參謀時養成的習慣一脈相承。

“東方紅一號”衛星方案剛剛簽發，氫彈空爆試驗又迫在眉睫。周總理將專委辦公室直接遷入國防科委，文件須經羅舜初審核后才能送中南海。連日勞碌，他只靠濃茶和薄餅支撐，卻從未在同僚面前抱怨一句。此時，聶榮臻一句“李敏要來報到”的電話，讓他暫時放下了手中的技術草案。

李敏1936年生于延安，1947年赴蘇聯療養，1959年從北京師范大學畢業后服役空軍。丈夫孔令華常年在外執行飛行任務，這一次調來國防科委，既是組織安排，也是對其身體狀況的照顧。國防科委機關里流言四起：有人擔心“主席女兒會成為政治靶子”，有人惦記“借她的名頭打開方便之門”。聶帥一句“讓老羅掌掌眼”點名了監護人選。

6月18日傍晚，羅舜初請秘書將李敏帶到三樓簡陋的小會客室。窗外槐香撲鼻，室內僅擺兩把藤椅和一張茶幾。交談持續不到十五分鐘，卻影響了李敏此后多年的人生軌跡。羅舜初先詢問身體，再提工作，末了才壓低聲調：“小敏，千萬不要被人利用。”這一句提醒，是他在紅軍歲月里看過太多人情冷暖后的凝練心得。

李敏沉默片刻，輕輕點頭：“羅伯伯，我記住了。”她知道，對眼前這位老人而言，“利用”二字背后常常是無形的傷人暗流。那一刻，她忽然明白父親為何在延安時期點贊羅舜初“腦子清，辦事穩”。

李敏走后，夜已深。羅舜初卻未離開，他把剛談話的紙條鎖進抽屜，又轉身投入氫彈試驗場外圍安全方案的修改。電話鈴此起彼伏，一次次調度交通、補給、氣象數據。凌晨兩點，他才倚在椅背閉目十分鐘，隨即被周總理值班室電話喚醒——試驗區風向變動，需要重新核算散布半徑。

7月14日凌晨5時20分，中國第一顆氫彈在新疆羅布泊空爆成功，爆炸當量333萬噸。當禮炮鳴響的消息傳來，羅舜初握著話筒，長舒一口氣。可他半天沒說出一句祝賀的話，而是補了一句：“注意二次污染監測。”周總理在電話那端沉穩答應。

成功背后，是日復一日的“938”作息。這個外號源于羅舜初早九點、午后三點、晚八點三場例會雷打不動。有意思的是，他自己并不知外界叫他“938首長”，直到1970年衛星發射前夕，司機王景陽無意中脫口而出。他哈哈一笑，隨即要求司機保密：“工作代號，別四處宣傳。”

1969年底，東方紅一號衛星進入總裝關鍵期。由于特殊年代科研系統受沖擊，大量技術骨干被迫停工。羅舜初硬是拉著錢學森、黃緯祿等專家連夜在三里河小樓復盤方案，確保進度不被拖垮。試想一下，如果那一年衛星計劃再次擱淺，后續整套航天序列都將被迫延遲。

1970年4月24日21時34分，長征一號點火升空。火光映亮戈壁夜幕，擴音器里傳出《東方紅》旋律。發射場指揮大廳里掌聲雷動，羅舜初卻站在角落，拿鋼筆在記錄表上鉤掉最后一行疑點。有人拍他肩膀慶祝，他只是笑了笑，把表夾進公文包。對他來說，這不過是一場階段性收尾，接下來還有返回式衛星、探空火箭、潛艇導彈實驗等一連串目標。

同年5月，李敏隨測控任務組赴上海通信總站支援。她給羅舜初寄來一張明信片，只寫兩句話：“一切順利，謹記教誨。”老將軍收到后，把卡片放進筆記本扉頁。那本筆記本里，密密麻麻記著衛星方案的修改痕跡，也夾著幾張早年在延安窯洞前合影的黑白照片。照片上，一歲多的李敏躺在竹籃里，被一群戰士圍著逗笑，旁邊站著神情堅毅的年輕參謀羅舜初。

歲月流轉，許多名字定格在史冊；而那句樸素的叮囑——“千萬不要被人利用”，仍在國防科技戰線口口相傳。它像一枚小小的坐標，提醒后來者在驚濤駭浪的年代里保持清醒與擔當。