首位華裔美國州長駱家輝：從政時拼命打壓中國，卸任后回中國撈金

2010年，原本應該是華為在美國市場“開香檳”的一年。

那時候，華為距離拿下美國第三大運營商斯普林特（Sprint）的基站升級大單，真的就差最后臨門一腳。

合同就在桌子上擺著，雙方高管連簽字筆都快拔出來了，幾十億美元的生意眼看就要落袋為安。

結(jié)果呢？

一通來自華盛頓的電話，直接把桌子給掀了。

電話打給了斯普林特CEO丹·赫斯，聽筒那頭的人語氣雖然平穩(wěn)，但透著一股子不容置疑的寒氣，張口就是“國家安全風險”，閉口就是“潛在間諜活動”。

緊接著，幾位重量級國會議員的聯(lián)名信就像雪片一樣飛到了斯普林特總部。

這還簽個屁??？

生意瞬間黃了，斯普林特最后只能捏著鼻子選了報價更高的三星和愛立信。

而在幕后一手策劃這場“阻擊戰(zhàn)”，親自打電話施壓的那個人，長著一張標準的東方面孔——他就是當時奧巴馬內(nèi)閣的商務部部長，駱家輝。

這種急于“洗白”的心理，反而成了他對祖籍國下死手的最強催化劑。

很多人對駱家輝的印象，可能還停留在他是“華人之光”的那個老黃歷里。

確實，這哥們的履歷拿出來，那就是妥妥的“美國夢”劇本。

他爺爺19世紀90年代就漂到了美國，那是真正的社會底層，給白人家庭當仆人，靠著一點點學英語才勉強扎下根；他爹是參加過諾曼底登陸的二戰(zhàn)老兵。

到了駱家輝這輩，耶魯畢業(yè)，當律師，最后干到了華盛頓州州長，成了美國歷史上第一個華裔州長。

他在就職演說里講過一個很煽情的故事：從他爺爺當仆人的那個家，到他當州長的官邸，只有一英里的距離，但他們家走了整整一百年。

這話聽著是真提氣，但也透著一股子辛酸。

駱家輝在家只能說臺山話，5歲上幼兒園才開始接觸英語，這種“夾縫中求生存”的成長環(huán)境，讓他比一般的白人政客更懂得什么叫“奮斗”，但也讓他內(nèi)心深處有一種深深的不安感。

他必須比白人更像白人，必須比美國人更愛美國，才能在這個圈子里站穩(wěn)腳跟。

在當華盛頓州州長那會兒，駱家輝其實是個挺務實的“推銷員”。

為了把本州的蘋果、波音飛機賣出去，他沒少往中國跑，那時候他那張華裔面孔確實好使，在中美之間左右逢源，大家都覺得這是個“自己人”。

可是，一旦他在2009年進了白宮，當了商務部長，后來又去北京當了駐華大使，這畫風立馬就變了。

也就是在這個時期，他對華為、中興這些中國科技企業(yè)的態(tài)度，簡直就是“翻臉比翻書還快”。

大家應該還記得2011年他剛來北京上任那會兒引發(fā)的轟動吧？

背個雙肩包，坐個經(jīng)濟艙，這就是當時媒體瘋狂炒作的“駱家輝style”。

他在西雅圖機場買咖啡還被人拍下來，甚至帶著全家去路邊攤吃炸醬面。

這些“親民秀”在當時的中國互聯(lián)網(wǎng)上簡直炸了鍋，一幫公知把你夸得天花亂墜，恨不得把他捧成“清關”的標桿。

但實際上呢？

他太清楚自己的膚色什么時候是“通行證”，什么時候得納“投名狀”。

就在大家津津樂道他坐經(jīng)濟艙的時候，他正在那是對中國的光伏產(chǎn)業(yè)揮舞“雙反”大棒；就在大家夸他沒架子的時候，他正在南海問題上大放厥詞，甚至親自介入陳光誠事件，把中美關系搞得一度非常緊張。

他在任內(nèi)確實縮短了中國人辦美國簽證的時間，但這事兒說白了，是為了讓中國人去美國旅游、花錢、送孩子留學，給美國經(jīng)濟回血。

一旦涉及到核心技術、企業(yè)并購這些硬骨頭，他手里的那個“否決章”，蓋得比誰都利索。

最讓人覺得“這就有點扯了”的劇情，發(fā)生在他2014年卸任之后。

按理說，像他這種級別的政客，退下來要么去大學教書，要么寫書立傳。

可駱家輝不，他轉(zhuǎn)身就開啟了瘋狂的“變現(xiàn)模式”。

他回到了老東家戴維斯·懷特律師事務所，你猜他負責什么業(yè)務？

專門給中國企業(yè)去美國投資做咨詢！

這就好比一個剛才還在門口拿著大棒攔著你不讓進的保安，脫了制服立馬換上笑臉說：“來來來，給我咨詢費，我?guī)阕吆箝T?！?/p>

更離譜的是，2013年底，就在他快要卸任大使的前幾個月，他在華盛頓的一棟豪宅，以168萬美元的價格賣給了一位陳姓商人的妻子。

這價格被美國媒體扒出來，說是明顯高于市場價。

沒過多久，駱家輝就在大使官邸不僅宴請了這位買家的親屬，還拉來了一幫中國地產(chǎn)大佬開閉門會，談的就是怎么去美國搞房地產(chǎn)開發(fā)。

這種“在位時反華撈政治資本，卸任后親華撈真金白銀”的操作，真是把“精致利己主義”這幾個字演繹到了極致。

2016年，他成了萬達收購的AMC院線董事；后來又在各種中美商業(yè)論壇上走穴。

甚至到了2024年，他還在以“百人會”的身份，對中國企業(yè)的專利費率指手畫腳，名為呼吁公平，實則還是在幫西方資本站臺。

可是，駱家輝這算盤打得雖響，最后卻落了個“里外不是人”的下場。

在中國老百姓心里，那個背雙肩包的“好親戚”濾鏡早就碎了一地，剩下的只有“香蕉人”的標簽——黃皮白心，兩面三刀。

而在美國呢？

他那么拼命地表忠心，甚至不惜對祖籍國下狠手，換來真正的信任了嗎？

2020年，可以說是駱家輝人生中最扎心的一刻。

當時特朗普正在競選連任，為了攻擊競爭對手拜登，特朗普團隊竟然在競選廣告里直接用了駱家輝的影像。

畫面里，駱家輝和拜登站在一起，背景是一面鮮艷的中國國旗。

這意思再明顯不過了：在當時的美國極右翼敘事里，不管你駱家輝當過州長還是大使，不管你對中國有多強硬，你依然代表著“中國”，你是“那個那邊的人”。

拼了半輩子命想擠進那個核心圈子，結(jié)果人家只要換個濾鏡，你依然是個不被信任的“外人”。

這一刻，歷史對他開了一個巨大的玩笑。

他用半生時間去洗刷祖父作為“苦力”的邊緣身份，試圖成為權(quán)力的掌控者，為此他不惜成為遏制中國最鋒利的刀。

但最終，當政治風向轉(zhuǎn)變，當美國需要尋找替罪羊或者攻擊靶子的時候，他依然是被最先犧牲掉的那個符號。

現(xiàn)在，駱家輝依然穿梭在中美的高端酒局上，端著紅酒杯，兜售著他的人脈和見解。

但他心里或許比誰都清楚，那個關于“跨越種族的美國夢”，在現(xiàn)實的利益博弈和根深蒂固的偏見面前，究竟有多么脆弱。

1913年，他祖父在白人家里擦地板的時候，肯定想不到孫子會爬得這么高，更想不到孫子會摔得這么尷尬。

參考資料：

詹姆斯·曼，《中國幻想：當時機來臨時》，維京出版社，2011年。

美國《紐約時報》檔案，"Gary Locke's Rise and the Huawei Deal"，2010-2011年相關報道。

鳳凰網(wǎng)歷史頻道，《駱家輝駐華大使任期回顧與爭議》，2014年。