于鳳至晚年凄涼：丈夫被囚半生，子女相繼不幸離世

世間最痛的事，莫過于白發人送黑發人，而于鳳至的晚年，卻把這份痛嘗了個遍！1956年，60歲的她早已遠離故土，在美國獨自扛起一片天，而她牽掛一生的丈夫張學良，已被幽禁23年，始終不見天日。

本以為熬過歲月磋磨，能守著兒女安度余生，可次子張閭玗精神分裂日漸沉重，一心只求見父親最后一面，她費盡心力求人說情，換來的卻是天人永隔；好不容易從悲痛中緩神，3年后，最有出息的長子張閭珣又意外殞命，連帶著早年夭折的三子，三個親生兒子，竟無一人能陪她到老。

這位出身名門、風華絕代的少帥夫人，一生為張學良奔忙，為兒女操勞，為何終究逃不過命運的苛待？今天走進于鳳至的悲情晚年，讀懂她藏在堅韌背后的無盡心酸！

1956年，于鳳至60歲，張學良56歲，兩人早已隔著山海與囚籠，斷了朝夕相伴的可能，而他們的兒女，也早已長大成人，長子張閭珣40歲，次子張閭玗39歲，唯有女兒伴在身旁。可此時的張閭玗，精神分裂已到了極其嚴重的地步，眼神渾濁，神志時清時昏，于鳳至憑著為人母的直覺，心底隱隱發慌：她的次子，怕是要走在自己前面了。

她不敢赴臺，是怕蔣介石記恨當年的舊怨——當年為保張學良性命，她曾搜集蔣介石消極抗日的證據相要挾，此去臺灣，怕是有去無回。她滿心以為，讓兒子獨自前往，總能安穩相見，卻沒料到，這一送，便是永別。

張閭玗跟著美國友人遠赴臺灣后，便徹底沒了音訊。于鳳至日夜懸心，坐立難安，心底的不安一日比一日濃烈，總覺得有什么不好的事情，正在悄然發生。那些日子，她食不知味，夜不能寐，滿心滿眼都是次子的身影，既盼著消息傳來，又怕傳來的是壞消息，這份煎熬，幾乎壓垮了這位早已歷經滄桑的老人。

信中寥寥數語，卻字字如刀，剜著她的心：張閭玗抵達基隆后便住進永和醫院醫治，奈何病情過重，多方救治無果，已于當年十月病逝。一聲哀嚎沖破喉嚨，于鳳至撲倒在沙發上，當場暈死過去，再醒來時，臉色慘白如紙，渾身顫抖，眼底翻涌的悲慟與冰冷，讓身旁的張樂怡都為之揪心。

她強撐著起身，跌跌撞撞走出宋宅，一路駕車疾馳，滿心都是自責：她怎么就放任兒子獨自赴臺？他病重體弱，父親自身難保，連臨終前，或許都沒能好好見上一面；他客死他鄉，身邊無一個親人，該有多孤單，多絕望啊！

駕車途中，于鳳至的自責如潮水般涌來，張閭玗的瘋癲，從來都不是偶然，而她，有著不可推卸的責任。當年她不幸患上乳腺癌，急需遠赴美國醫治，萬般無奈之下，只能將張閭珣、張閭玗和女兒張閭瑛三個孩子，托付給張學良的友人培漢，留在英國倫敦照看。她原以為能托付真心，卻沒料到，培漢嗜酒成性，照料孩子不過是礙于利益，根本不上心。

后來張學良被幽禁，消息徹底中斷，坊間更是流言四起，說張學良早已遇害。培漢得知后，對三個孩子愈發疏于照料，不管不顧。彼時恰逢戰亂，德軍空襲頻繁，培漢雖給孩子們安排了學校，卻從不管他們的安危與生計。一場深夜空襲突如其來，炮火連天，硝煙彌漫，三個孩子只能跟著人群倉皇逃難，無人庇護，無人指引。

從未經歷過這般險境的張閭玗，哪里見過這般慘烈景象？德軍轟炸機俯沖而下，爆炸聲震耳欲聾，滿地都是鮮血與死尸，哭喊聲、慘叫聲不絕于耳。巨大的恐懼瞬間吞噬了他，就在幾架飛機再次掠過夜空投彈時，張閭玗突然發出詭異的怪笑，瘋了一般沖進漆黑的弄堂。等哥哥姐姐好不容易找到他時，他蜷縮在泥濘里，神志不清，精神恍惚，好好的一個少年，就此患上了精神分裂。

而培漢吝嗇錢財，根本不肯為他尋醫問藥，任由病情拖延，等于鳳至派人找到孩子們時，張閭玗的病，早已深入骨髓，回天乏術。

于鳳至恨自己，恨自己生了重病，恨自己選錯了托付之人，恨自己沒能護住年幼的孩子，這份愧疚，往后余生，都成了她心底無法愈合的傷疤。

失去次子的痛，于鳳至花了很久才勉強撫平，她本以為，長子張閭珣能成為她晚年的依靠，卻沒料到，命運的魔爪，從未放過她。張閭珣是三個兒子中最有上進心的一個，在美國讀大學時勤工儉學，哪怕因華人身份遭受歧視，也憋著一股勁，非要闖出一番名堂，證明華人的實力。他自小癡迷駕駛，鐘愛速度與激情，這份熱愛，最后卻成了催命符。

他不顧于鳳至與妻子的強烈反對，一頭扎進了賽車領域，還瞞著家人偷偷練習，甚至拿下了加州賽車冠軍。功成名就的他愈發癡迷，一心要拿下全美賽車冠軍，為了精進車技，他常常凌晨3點就悄悄起床，驅車前往住所附近的陡坡，練習高難度動作，全然不顧潛藏的風險。

1955年的一個周三清晨，大霧彌漫，能見度極低，張閭珣依舊如常前往陡坡練車，駕駛著法國輕便賽車飛馳時，車子突然失控。為躲避迎面而來的卡車，他緊急剎車卻為時已晚，輕微的剮蹭讓車子徹底失衡，徑直從數百米高的盤山公路跌落深溝。

這場車禍，讓張閭珣身受重傷，脊髓嚴重受損，右上肢與左下肢骨折，徹底高位截癱。于鳳至趕到醫院時，兒子還在搶救，她守在病床前，日夜不離，滿心期盼著奇跡出現，可命運終究無情。1959年秋天，張閭珣因傷口化膿引發敗血癥，醫治無效離世。而早在多年前，她的三子張閭琪，便在12歲那年因肺病夭折。三個兒子，盡數殞命，昔日熱鬧的家庭，只剩她與女兒張閭瑛相依為命。

接連的重創，終于擊垮了這位堅韌半生的女人，她大病一場，好在有女兒陪伴，還有長子留下的孫輩慰藉，尤其是孫子張居仁，眉眼酷似長子，成了她晚年唯一的精神寄托。她這一生，為張學良傾盡癡情，為兒女耗盡心力，出身名門，卻落得半生牽掛、半生喪親的結局，令人唏噓不已。