
![]()
前幾天刷抖音刷到一條 @直男財經 探訪藍箭航天的視頻,第一次在短視頻的鏡頭里看到火箭的總裝車間,55米的朱雀三號運載火箭靜靜等待,不銹鋼箭體在燈光下泛著沉穩的金屬光澤,這種“近距離直面火箭”的場景,此前只在官方新聞里見過零星片段。
鏡頭跟著工程師走進總裝區,特寫鏡頭對準了火箭一子級的九臺天鵲-12A液氧甲烷發動機,還捕捉到了箭體側面的柵格舵與折疊著陸腿,連著陸腿底部的緩沖墊材質都清晰可見。

順著視頻里的# 專項標簽往下翻,我像闖入了一個 “稀缺科技場景集合”:@魚堡說醫藥 潛入魚躍醫療千畝產業基地,拍到全球銷冠制氧機的核心壓縮機組裝過程,連 “生物相容性測試” 的檢測環節都全程實錄,而這些醫用設備生產線此前極少對公眾開放;@牛頓頓頓 探訪中興通訊南京5G智能工廠,17米高的立體倉庫里,AGV小車在5G信號指引下精準分揀物料,“黑燈車間” 里機械臂精準裝配震撼十足;@知危 則走進中國神華朔黃鐵路,拍下三萬噸級重載列車綿延四公里的壯觀景象,鐵軌旁的無線同步操控設備細節清晰可辨。
這些視頻沒有華麗的特效包裝,卻憑著 “首次開放” 的稀缺性和 “身臨其境” 的真實感讓人著迷。一個又一個視頻,讓這些“國之重器”,不再只是新聞報道里的抽象名詞,而是鏡頭里能看到細節、摸到溫度的實體——2025年,在“十四五”收官與“十五五”謀篇的關鍵節點,這些航天、能源、高端制造等領域的發展,早已沉淀為這些看得見、可觸碰的扎實成果。
![]()
鏡頭之下,是看得見的硬核技術
在浙江寧波與舟山之間,甬舟鐵路金塘海底隧道西起寧波北侖、東至舟山金塘,全長16.18公里,是截至目前全球最長、地質最復雜的海底高鐵隧道。
在16.18公里的全長中,有11.21公里是盾構段。2025年是隧道建設的關鍵年:5月29日,這條線全面進入海域段施工,12月舟山側“定海號”盾構機掘進里程突破了5000米,完成了舟山側盾構段80%的任務,預計2026年10月就能實現寧波、舟山兩側盾構機的海底對接,如今正在校準對接誤差。
@小Lin說作為首位獲準進入施工現場的短視頻創作者,帶著鏡頭鉆進了地下 58 米的核心區域,這處 “地下密閉空間” 此前從未對公眾開放。鏡頭里,135米長的盾構機如同 “移動的地下工廠”,刀盤旋轉破碎巖石的轟鳴透過屏幕都能感受到,308把滾刀每把都有500斤重,每推進一米就需要更換一把。磨損后更換下來的滾刀陳列在一旁,有的已經崩齒,有些甚至已經完全被磨平了。

更難得的是,鏡頭還記錄到了盾構機的 “心臟”——主軸承的細節。工程師介紹為了抵御地層 “變態級壓力”,軸承材質中加入了稀土,而其密封性要求更是嚴苛到,在直徑8米的表面上,起伏不能超過一張A4紙厚度的五分之一。
@波士頓圓臉 的鏡頭則聚焦寧波側施工,實拍2025年12月前后的對接校準場景,屏幕顯示當時最大偏差僅16毫米,正朝著“兩厘米內海底對接”的目標推進。在鏡頭里,巨型盾構機如鋼鐵巨獸,與僅僅16毫米的精度要求并列出現,有種極致反差的震撼。視頻中,將這個對接精度比喻成“從帝國大廈樓頂扔鉛筆命中一張郵票”,而此時距離項目開工已過去3年多,距離計劃通車還有3年時間,鏡頭里的每一寸掘進,都在縮短寧波與舟山的時空距離。

在海岸線上的另一個省份,山東德州,趙虎天能風電場。@柏年說政經 拍到了全球單機容量最大的26兆瓦風機的機艙內部結構,鏡頭特寫了齒輪箱將主軸 “每分鐘十幾轉提升至上千轉” 的動力轉換過程。在這個風電場里,2020年就已并網的風機如今仍在穩定運轉,風機每轉一圈就能發電62度,一套風機一天的發電量就夠2400戶家庭使用。
另一位抖音創作者@麻薯波比 則深入了江蘇響水的天能海工二期車間,走進了風電塔筒的生產線,實拍15米直徑深海單樁的焊接。這些2025年剛下線的裝備,將用于深遠海風電場建設,鏡頭里火花四濺的焊縫,正是中國風電 “向深海要綠電” 的底氣,但此前極少有自媒體能夠拍到。

80年代,中國風電曾依賴丹麥進口風機,外國運維專家一天的工資能抵100個中國工人,設備一旦故障,需要等兩周才能等來維修。而如今,中國風電累計裝機量達5.2億千瓦,連續14年全球第一。國產化率也已經從10%提升至90%,全球近六成風電設備都產自中國。
盾構機領域更是已經實現了徹底的逆襲。30年前,1996年,中國修筑秦嶺隧道的時候,盾構機要花3.5億從德國進口,甚至到了國內,維修時還要被對方拉警戒線防備。30年后,國產盾構機已攻克主軸承、控制系統等核心技術,全球銷量連續八年第一,實現了大量前沿技術的突破,產量占據了全球的三分之二。
突破的也不只這些山海之間的超級工程,中國高端制造在消費領域的突破同樣被鏡頭記錄。在比亞迪深汕工業園的仰望 U9 生產車間,@硅谷 101 陳茜 拍下了中國唯一的2000平碳艙專屬生產車間。隨著2025年 “十五五” 開局,該車間已進入穩定生產階段,成為國產超跑突破高端市場的核心基地。此前高端超跑長期被國外品牌壟斷,核心技術和生產工藝受制于人,國內甚至沒有專屬的碳纖車身生產車間;如今仰望 U9 實現碳纖材料加工、智能裝配全流程自主化,打破了國外在百萬級超跑領域的壟斷。
![]()
車間里碳纖材料的精密加工流程,機械臂正按照0.1毫米的誤差標準拼接車身部件,總裝車間的300臺焊接機器人協同作業,鏡頭里流轉的零部件,正變成一臺臺 “突破極限” 的國產超跑,讓“國產高端制造”不再是口號。
![]()
我查了查# 專項標簽的來源,這些探訪視頻基本來自于抖音聯合中國上市公司協會促成的“探訪活動”,在2025 年“十四五”收官、“十五五”開局的關鍵節點,平臺通過合作促成了許多“首次開放探訪”,這些視頻里不僅有稀缺的場景、經得起推敲的技術實力,更有清晰的時間脈絡和從困境到突破的成長軌跡。每一段鏡頭的推進,既是在解鎖核心秘密,也在定格中國智造的逆襲之路。
![]()
技術之外,是暖人心的民生改變
如果說鏡頭讓我們看到了大國重器的 “硬實力”,那抖音創作者的解讀,就真正賦予了這些技術溫度。這些硬核技術從來都不是孤立的工程或冰冷的指標,它們最終都落地成了普通人能感受到的生活改變,藏在通勤的縮短、電費的賬單、就業的機會里,被創作者的鏡頭一一捕捉。
甬舟金塘海底隧道的建設現場,@波士頓圓臉 的鏡頭沒有只停留在盾構機的精度上,而是轉向了項目副經理,這位剛畢業時就參與了修建武漢地鐵8號線江底隧道的工程人,面對鏡頭還有些小小的拘謹,但談起曾經參與過的工程時眼睛卻閃著光。他說通車后每次回武漢,都會特意坐一趟那趟地鐵,“看著乘客們平穩出行,就覺得所有艱辛都值了”。
![]()
而他最新參與建設的這條甬舟金塘海底隧道,建成后將讓寧波到舟山的通行時間從1.5小時壓縮到26分鐘,結束舟山不通鐵路的歷史。鏡頭里,施工人員12小時輪班值守,在地下58米的高溫環境下精準操控設備,他們的堅守,最終會惠及舟山群島的百萬居民。周末去寧波逛街購物、看病就醫,再也不用被跨海大橋的擁堵困擾;舟山的海鮮、特色農產品,也能通過高鐵更快運往全國,帶動當地產業發展。
而天能重工的風電場里拍攝的@柏年說政經,則用一組數據道出了風電對民生的意義:山東德州趙虎天能風電場截至 2024 年底累計發電9.6億度,按一輛電動車百公里耗電15度計算,這些電能能讓一輛普通電動車繞赤道16萬圈,而對當地居民來說,更直接的改變是 “用電更穩、電費更省”。鏡頭里,周邊村莊的電線桿上掛著 “綠電進村” 的標識,村民說 “以前夏天用電高峰偶爾會停電,現在有了大風車,空調能整夜開著”。
![]()
@麻薯波比探訪的江蘇響水天能海工二期已經帶動了當地大量的人員就業,從鋼板切割到塔筒焊接,不少工人都是附近的村民,經過培訓后成了技術工人,月薪比之前務農翻了兩倍。更重要的是,風電作為清潔能源,每發一度電就減少一份碳排放,26兆瓦風機一年的減排量相當于種植30萬棵樹,鏡頭里轉動的風葉,不僅在發電,也在守護著更藍的天空、更清新的空氣,讓 “雙碳” 目標變成了居民能呼吸到的好空氣。
比亞迪仰望 U9 的生產車間,@戲京同志 的鏡頭記錄下的不只是超跑的精密制造,還有產業鏈帶來的民生活力。這座位于深圳深汕工業園的工廠,周邊已經聚集了幾十家配套企業,從碳纖材料供應到零部件加工,形成了完整的高端制造產業鏈,直接帶動了當地上千個就業崗位。鏡頭里,總裝車間的工人大多是20-30歲的年輕人,他們中不少是從外地來深汕就業的,以前覺得超跑是遙不可及的奢侈品,現在自己參與制造,不僅工資待遇好,還特別有成就感。

而對普通消費者來說,國產超跑的突破帶來的不只是更多選擇。隨著技術的普及,其核心的電池、智能駕駛技術也會逐步應用到平價車型上,讓更多人能享受到高端制造的紅利。在一群創作者的鏡頭中,大國重器的運轉,正在回歸技術最終的價值。
從縮短時空距離的海底隧道,到守護綠水青山的風電設備,再到帶動就業的高端制造,每一項重器的背后,都是對 “讓生活更美好” 的踐行。而創作者們的鏡頭,正是讓這份 “溫度” 被更多人看見,普通人在這樣的記錄與傳播里,真正將國家的發展與個人的福祉聯系起來,看到國家的發展從來都不是抽象的口號,而是實實在在落在每個人身上的改變。
![]()
![]()
結語
順著抖音,從藍箭航天的火箭總裝車間到海底隧道的盾構機內部,從風電塔筒的焊接現場到超跑工廠的智能生產線……不僅有中國智造的硬核實力,也有技術落地的民生溫度。而真正的啟發,在于傳播背后的深層價值。
作為一個產業觀察者,也是時代的記錄者,這些專業領域的稀缺場景我并不陌生。但在抖音這些視頻里,我卻感受到了作為一個創作者最大的欣慰與快樂。這些原本局限于專業領域的稀缺場景,之所以能走進千家萬戶,成為全民熱議的話題,離不開抖音等平臺的橋梁作用,更離不開創作者們的用心記錄。

大家帶著鏡頭深入一線,用“身臨其境”的實拍打破專業壁壘,用通俗有趣的解讀化解技術晦澀,將盾構機的精度、風電的效能、超跑的工藝,轉化為普通人能看懂、能共情的內容。這種多元傳播形式,讓“制造強國”“科技強國”不再是抽象的政策表述,而是一個個看得見的工程、一項項扎實的突破、一場場落在生活里的改變,真正實現了從專業領域到全民見證的廣泛傳播。
更珍貴的是,這種傳播早已超越了“成果展示”的范疇。當孩子們對著鏡頭里的盾構機好奇發問,當年輕人被工程師的堅守與創新打動,當網友在評論區留言“想為國家建設出一份力”,傳播就已悄悄播下了創新的種子、培育了建設的土壤。它讓更多人看清了國家的發展軌跡——從依賴進口到自主領跑,從技術封鎖到全面突破,這份真實的進步,凝聚起最樸素的民族自信;它也讓更多人找到了個人與國家的聯結,明白自己不僅是國家發展的見證者,更能成為建設者、創新者,為“十五五”乃至更長遠的發展注入動力。
![]()
鏡頭里的大國重器,是支撐國家前行的硬核脊梁;而讓這份力量被看見、被認同、被傳遞的傳播,是凝聚全民奮進的精神紐帶。當越來越多的專業成果通過鏡頭走進公眾視野,當越來越多的人在見證中立志投身創新與建設,這種“人人愿為強國獻力”的共識,終將匯聚成推動國家發展的磅礴力量,讓中國智造的腳步走得更穩、更遠。這,正是大國重器的時代意義,也是傳播最珍貴的價值所在。
····· End ·····
星海情報局 系統研究
中國制造與國產替代
專注中國產業崛起故事
▲關注產業資訊,破解科技密碼
追趕先進技術風口,看中國制造的星辰大海
![]()
入駐媒體平臺
36Kr/ 觀察者網風聞社區/ 網易
虎嗅/ 雪球/ 騰 訊新聞
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.