轉到捕魚隊已是第二個年頭。白天撒網,晚上補網,胳膊常被麻線磨出血口子。同行的漁民好奇他的來歷,他只笑笑,沒多說。只有在夜里,蹲在桅桿下攤開吳信泉寄來的信,他才敢讓記憶發(fā)酵:1974年盛夏,自己初到北京西郊炮兵靶場,以為能在科研第一線大展拳腳,卻被臨時抽去給年近花甲的吳信泉做秘書,心里多少有些不甘。
第一次隨首長下部隊調研就吃了苦頭。南疆的雨季來得猛,山路泥濘。吳信泉拄著登山杖走在最前面,不肯讓警衛(wèi)員扶。夜里宿營,他把靴子搭在火堆旁,翻開筆記本,一頁頁默寫各國自行火炮參數,像學生做功課。那晚,徐宇澄小聲感嘆:“首長,您記這么多不累嗎?”吳抬頭笑了:“腦子不用,才會生銹。”那句話此后成了徐的座右銘。
與吳信泉共事的兩年,最讓徐震撼的不是首長的軍銜,而是那股不肯服老的鉆勁。每到試射場,吳總要親自盯緊發(fā)射數據,甚至親自扣動電鈕;回師部后,他拿紅藍鉛筆在圖紙上改得密密麻麻。徐后來回憶:“他寫字不快,卻極少涂改。”文件落款里的“炮兵軍工產品定型委員會主任”十六個字,是將近三十筆的行書,寫完竟不抖一抖手。
1976年7月,一場特殊的清查悄然鋪開。有意思的是,外界風聲漸緊,吳信泉卻主動向黨委遞交個人意見書,要求以普通黨員身份陳述看法。結果可想而知,工作被擱置,秘書也成了“密切接觸對象”。徐宇澄接到調令:暫回地方,接受審查。離京那天,他提著僅有的行李,燈光下能聽到軍靴釘子磕在地面上的脆響。
科研所沒敢收他。縣里只好把這個“帶帽子”的干部送到幾十里外的江邊漁業(yè)大隊。茅草棚四面漏風,夜里水汽順著篾縫鉆進被褥。妻子帶著孩子在屋角點油燈,墻上影子被拉得老長。徐不懂水性,也不會自行車,往返城郊只能徒步六七公里。苦日子持續(xù)多久,他自己也說不清,只記得信件一封接一封地來。
![]()
信里從無豪言壯語。吳信泉總說兩句話:第一,相信黨;第二,學點新東西。徐照辦。閑時抓起漁民用的破舊羅經,自學航向測量;夜深了,就抄寫《兵器知識》舊刊。漁民取笑他“讀書能當飯吃嗎”,他笑笑不辯。1978年底,十一屆三中全會召開,空氣里仿佛帶了甜味。可縣里調他回機關的報告仍被擱置,徐不免焦躁。
1979年秋,形勢出現松動。縣組織部干部悄悄走訪捕魚隊,核實徐宇澄表現。半個月后,文件下達:原結論撤銷,調縣財政科任副科長。消息傳到碼頭,漁民老林拍著他肩膀喊:“老徐,你要上岸了!”那一刻他才真切感到,吳信泉的九字囑咐不是空話。返回縣城那天,他沒先去新宿舍,而是拐進郵局,拍了封電報:“首長安好,一切照辦。”
吳信泉接電報時,人在廣州軍區(qū)醫(yī)院復查舊傷。他已七十高齡,仍堅持要把軍工科研的未竟之功補齊。見到徐的報平安,老人對陪護的警衛(wèi)員說:“孩子過了這道坎,就能頂得住風雨。”聲音不大,卻透著篤定。
![]()
1980年2月,徐被批準到縣機關報到,家屬也遷回城區(qū)。幾位舊同事投來探詢的眼神,他輕輕點頭,算是回應。新崗位不算顯赫,可他干得極投入。每年盤點縣財政,他堅持手工對賬到深夜,自嘲“當秘書時練出的細致,總算有用武之地”。
值得一提的是,吳信泉的關懷從未止步。1981年中秋,他隨夫人俞惠如來信,一并寄來兩盒月餅,讓徐給孩子們添點節(jié)味;1983年端午,又托前線歸京的學員帶來一包新茶。吳在信里寫:“警衛(wèi)員、司機、秘書是我一生的戰(zhàn)友。”讀罷這一句,徐把信折好,夾進日記本,再沒讓別人碰。
1986年初夏,吳信泉從廣州返京途中,特意繞道揚州、南京,下車后把行程單壓在茶幾上,只留一句話:“去看看老部下。”當他踏進徐宇澄所在的小城時,已是傍晚。兩人隔著人群握手,徐忍不住開口:“首長,都是您把我拉回來的。”吳擺手:“別這么說,靠的是你自己。”一句短短的對話,旁人聽得云里霧里,卻讓他們心照不宣。
吳信泉逝世于1987年6月8日,終年七十二歲。噩耗傳來,徐宇澄正在審計賬冊。他把鋼筆放下,默默立在窗前。六點的鐘聲敲過,縣城上空的云層像被剪開一道縫。他沒有哭,只在夜里翻出那一沓舊信。信紙泛黃,字跡仍舊硬朗,尤其那九個字,墨色沒有褪。
若干年后,徐已是副縣級干部。有人請他在退伍軍人座談會上談感想,他只說了一句:“困難時候,有人告訴我不要丟掉信念。”沒提寄信人,也沒談自己的苦與樂,話說完,他合上筆記本,走下講臺——風平浪靜,卻回蕩長久。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.