李輝 | 來(lái)自瑞典的新年賀卡

文 | 李輝

一九九二年我第一次出國(guó)，就是瑞典。

前往瑞典，因?yàn)橐环菥壏帧?/p>

一九八九年四月初，黃永玉先生要回湘西鳳凰，我從來(lái)沒有去過(guò)，第一次跟隨黃先生走進(jìn)鳳凰。一天晚上，在鳳凰老戲臺(tái)上，我們一起欣賞地方戲。

我發(fā)現(xiàn)有一批瑞典游客也在觀看，領(lǐng)隊(duì)的是倪爾思先生。他是翻譯沈從文作品的漢學(xué)家，組團(tuán)來(lái)到湘西，“走沈從文走過(guò)的地方”。

我?guī)в邢鄼C(jī)，拍下他們觀看地方戲的鏡頭。

1989年4月在鳳凰巧遇瑞典旅行團(tuán)，領(lǐng)隊(duì)的是倪爾思。他們的路線是“走沈從文走過(guò)的地方”，李輝 攝

倪爾思七十年代曾在外文局做過(guò)瑞典文專家，中文好，普通話也極為標(biāo)準(zhǔn)。巧的是，他也屬猴，比我大一輪。 這次相識(shí)，從此成了多年好朋友。

九十年代初，倪爾思就任瑞典駐華使館的文化參贊。歸國(guó)后，他翻譯沈從文的散文，請(qǐng)我找張兆和先生題簽《孤獨(dú)與水》，寄給他。

2016年8月，與林西莉女士在北京重逢。翻譯家李之義、出版《漢字王國(guó)》的出版家汪家明，我們一起相聚合影

倪爾思任文化參贊期間，我應(yīng)邀前往瑞典講學(xué)。與幾位漢學(xué)家馬悅?cè)弧⒘_多弼、林西莉、瑪雅、羅斯等見面，他們得到瑞典著名漢學(xué)家高本漢的真?zhèn)鳎诓煌I(lǐng)域，各有擅長(zhǎng)。我沒有想到，隆德大學(xué)的羅斯教授，廣東話說(shuō)得那么好。

回到北京，專門寫了一篇《瑞典漢學(xué)與漢學(xué)家》，發(fā)表在《讀書》雜志上。我走進(jìn)小學(xué)感受小學(xué)生的教育，走進(jìn)監(jiān)獄與那些囚犯交談……這些經(jīng)歷頗為難得，一一寫出，包括北歐的酒鬼等。

瑞典漢學(xué)家倪爾思寄來(lái)的新年賀卡（1）

瑞典漢學(xué)家倪爾思寄來(lái)的新年賀卡（2）

瑞典漢學(xué)家倪爾思寄來(lái)的新年賀卡（3）

瑞典漢學(xué)家倪爾思寄來(lái)的新年賀卡（4）

這些文章，結(jié)集出版一本瑞典印象《人在天地間》，由華僑出版社出版。瑞典駐華大使特意為拙著寫序。

前往隆德大學(xué)座談后，聯(lián)系到丹麥的北島兄，請(qǐng)他幫忙預(yù)定哥本哈根的一家家庭旅館。我前往馬爾默港口上船，開往哥本哈根。

船上，遇到一位快八十歲的老太太。那段時(shí)間，總想多說(shuō)說(shuō)英語(yǔ)，與之聊天。她告訴我，二戰(zhàn)期間她是一名護(hù)士。我們聊得很開心，吃飯時(shí)她堅(jiān)決要替我付錢。怎么可以？沒有辦法，我幸好帶有一些中國(guó)絲綢工藝品，送她留作紀(jì)念。

皮爾母親來(lái)信附寄的賀卡

我曾寫過(guò)，前往瑞典登機(jī)之前，在首都機(jī)場(chǎng)巧遇瑞典傳教士后代皮爾，他是前來(lái)中國(guó)尋根。他不會(huì)講漢語(yǔ)，我不會(huì)講瑞典語(yǔ)，我用并不流暢的英語(yǔ)，勉強(qiáng)與他交談。知道他在SAAB公司工作，負(fù)責(zé)直升機(jī)的工程設(shè)計(jì)之類的工作，僅此而已。

飛機(jī)抵達(dá)斯德哥爾摩機(jī)場(chǎng)，等候取行李時(shí)，我們兩人再度相遇，一下子我們倍感親切。等候領(lǐng)取行李大約也只有三五分鐘時(shí)間用來(lái)交談，我們卻像是很熟悉的朋友。

他問(wèn)我如何到達(dá)市區(qū)，如果沒有人接，他可以送我，因?yàn)樗呐笥褧?huì)開車來(lái)接他。我謝謝他的熱忱，告訴他，有人來(lái)接我。分手時(shí)，他一再邀請(qǐng)我到他的城市去玩，并遞給我他的名片，還在我的地圖上，畫出他所在的城市。

他住在瑞典中部的城市林雪平（Linkoping)，離斯德哥爾摩約二百公里。就這樣，在我剛剛到達(dá)瑞典時(shí)，便記住了林雪平這個(gè)地名，記住了皮爾這個(gè)熱情的年輕人。在隨后的訪問(wèn)期間，我與他通過(guò)兩次電話。四十天后，我終于騰出時(shí)間，坐上了前往林雪平的火車，去看望皮爾，去度我在瑞典的最后一個(gè)周末。

到瑞典之后，我特意前往林雪平城市，住在他家。之后，他開車帶我前去看望他的父母，家里擺放許多家族留下了的與中國(guó)相關(guān)的物品。

皮爾笑稱他的家庭是一個(gè)“國(guó)際性”家庭。爺爺——出生于中國(guó)，父親——出生于美國(guó)，他——出生于瑞典。這真是一個(gè)特殊的家庭。他的曾祖父在本世紀(jì)初回到瑞典，那時(shí)瑞典仍處于貧困狀況。大約在二十年代，為了尋找工作，他的祖父從瑞典移民到美國(guó)，希望在那里發(fā)家致富。他的父親就出生在那里。四十年代，父親和祖父一家又回到瑞典，在家鄉(xiāng)尋找工作。這樣，滿世界漂泊幾十年的皮爾一家，才算回到故鄉(xiāng)安定下來(lái)。

皮爾六十年代初出生在距林雪平約一百公里的一個(gè)小鎮(zhèn)。用他的話來(lái)說(shuō)，他屬于瑞典，但他的根卻是國(guó)際性的。爺爺?shù)母谥袊?guó)，爸爸的根在美國(guó)。

尋根，對(duì)于一個(gè)家庭，多么重要。我回國(guó)后，皮爾的母親，寫來(lái)一封長(zhǎng)信，還附上丈夫約翰的照片，他們家的房子照片。

后來(lái)，我與皮爾一家，通過(guò)一兩年信，后來(lái)逐漸失去了聯(lián)系。希望他們一家都好。

恰又逢新年之際，不由想起在瑞典的這些老朋友，祝愿他們新年快樂(lè)！

這是六根推送的第3855篇文章