宰牲節札記

那一年，核桃樹的葉片被秋陽烤得蜷縮泛黃，如被歲月揉皺的紙頁，零落地飄下來。枝頭的青核桃卻正飽滿，沉甸甸地壓彎枝椏，像一串綠色的風鈴在風中輕晃。孩子們早已按捺不住，趁著暮色未盡，踮腳摘下低處的果實，粗糙的小手剝去青褐色的外皮，露出裹著棕衣的果仁。咬開時“咔嚓” 一聲，脆嫩的核桃仁帶著清苦后的回甘，在舌尖洇開，恍惚間竟嘗到了童年的味道 —— 那時我總愛蹲在樹下，砸開核桃，搶吃那半枚帶點澀味的白嫩果肉。
棗樹卻還綠得透亮，葉片邊緣泛著琥珀色的光，只是枝椏間已綴滿星星點點的紅。有的棗子全紅了，像瑪瑙墜子；有的半青半紅，如染上胭脂的少女臉龐。隨手摘一顆，咬下去“咯嘣” 響，清甜香脆。這棵棗樹已在院里立了四十余載，根部粗壯如壯年男子的臂彎，分叉處曾生出碗口粗的旁枝，那年夏天被父親鋸去，只留一人高的禿枝。母親在上面置了個粗陶花盆，種著一盆吊蓮。那藤蔓正順著枝椏蜿蜒而下，葉片綠得驚心動魄，在漸次凋零的秋色里，獨守著一方蔥蘢。
宰牲節的那天是早上，吊蓮被輕輕挪下。父親要在那截枝椏上懸掛宰殺好的羊。棗樹下新掘了圓坑，昨日拉來的羊已在此處拴了一夜，“咩咩” 的叫聲混著夜色，碎在了秋風里。
那是古爾邦節的清晨。父親早在一周前便挨個致電子女，電話里反復叮囑：“如今日子富足，你們都有條件宰牲。何況今年中秋與古爾邦節相逢，假期充裕，都回來吧。” 從清真寺聚禮歸來，晨光里晃著男人們忙碌的身影 —— 新買的牛被牽往后巷，父親踩著露水跟在后面，大地上落著他微駝的影子。孩子們在院子里支起烤爐，炭火燒得噼啪作響。
記憶里的古爾邦節卻不是這樣的。那時節，宰牛是稀罕事，多數人家只殺一只羊。節日總像提前的候鳥，有一年竟落在深冬。父親作為家長，咬咬牙分了一股牛肉。母親就把分肉的事當成大典—— 肉分回來后，她站在案板前，用磨得鋒利的刀把牛肉切成均等的一份一份，用粗紙包好，再逐一交代我們：“巷頭的阿伯家送一塊兒，前巷舅母家娃娃多，放些精肉可以做飯吃……” 弟妹們踩著積雪，捧著一塊塊兒肉奔跑在街巷間，鼻尖凍得通紅，心頭卻是興奮的。
去親戚送東西總是會受到歡迎的，如果運氣好，哪家也會塞給我們一把炒花生或一顆糖果。待送完肉回家，天已擦黑，大鐵鍋里的牛骨湯正“咕嘟咕嘟” 冒著熱氣，土豆燉得綿軟，辣皮子的香氣勾得人直咽口水。母親總讓我們先啃骨頭，那骨髓吸起來 “滋滋” 響，肉湯要泡著馕吃。余下的肉則切成條，用粗鹽腌了掛在屋檐下，整個冬天，每當母親取下風干的肉條，我們便知道又能打牙祭了。
每一股牛肉連帶著牛雜，牛肝、牛肺、牛心、牛腸和牛肚，牛肺和牛心等，和洋蔥一起剁碎放上調料，和大米裝成米腸。那是我們最喜歡吃的東西。有時候會分來半個牛頭或兩個牛蹄子。母親把牛頭或牛蹄架在火上燎掉毛，清洗干凈煮熟，牛頭肉和牛肚每天早上會炒一盤，我們會吃很長一段時間。
如今父親老了，在后巷的宰牛現場只能幫著遞刀。母親見孩子們圍著烤爐打轉，便打發孫子去叫父親回來宰羊。院中的羊似有預感，叫聲愈發哀切。父親搓著手過來，眼里閃過一絲興奮，卻在彎腰抓羊時踉蹌了一下。
兩個孫子幫著壓羊腿，祖孫三人折騰半晌，才總算放完血。要把羊掛到棗樹枝上時，父親踮腳試了幾次，終究力不從心。眼看他額頭冒出汗來，侄子趕緊跑去叫來了姑父。父親卻不肯撒手，攥著把小刀在旁比劃：“先剝后腿的皮，要順著毛茬劃……” 母親看著他，嘴角泛起笑意，眼神里滿是無奈與憐惜 —— 曾經利落的宰羊好手，如今竟成了需要兒孫幫扶的 “老頑童”。
羊還未收拾妥當，烤串的焦香已飄滿院子。孩子們手舉著油亮亮的肉串，任母親在旁喊“喝點熱湯” 也充耳不聞。鐵鍋里的湯依舊翻滾，卻再煮不出當年的濃郁 —— 那時的湯里浮著金黃的油花，飄著辣皮子的紅與蔥花的綠，我們捧著粗瓷碗，呵著氣吹散熱氣，眼睛卻盯著鍋里，盼著母親多盛兩塊肉。如今的烤肉雖香，卻總覺得少了點什么，像這飄落的樹葉，帶走了心底的熱望。
母親仍像往年一樣，把牛肉切成小塊，讓孫輩送給鄰居。孩子們卻皺著眉嘟囔：“現在誰還缺這點肉啊。” 他們捧著塑料盒出門時，腳步遠沒有我們兒時輕快。當年我們捧著肉跑過街巷，推開每一扇木門時，迎接的都是笑臉與溫暖的問候，如今好多鐵門卻總是緊閉，連敲門都顯得突兀。
父親已缺席了好幾個宰牲節了。父親走后，每到宰牲節，我們都奔母親而去，我們都會集中在大弟弟的院子里，宰牛宰羊。和以前不同的是，現在肉分好了，各家把自己家分得的肉裝在后備箱里，就回家了，至于牛雜羊雜的，誰也不要，在宰牛場就送人了。母親會在宰牲節當天或第二天，宴請親戚朋友、左鄰右舍，祭奠離去的親人們
歲月流轉，今年的宰牲節轉到了夏天，再過幾天就又到宰牲節了。兩個月前，妹妹妹夫帶著母親出門旅行還沒有回來，按旅行計劃母親希望最后一站去甘肅老家過宰牲節，并在那里完成宰牲儀式。我們兄妹們倒是幾天前就開始在微信群里商議宰牲的事，沒有母親，我們就沒有了主心骨，到現在還沒有頭緒。
大弟弟的院里也有棗樹和核桃樹，現在正是枝葉碧綠的時候，古老的宰牲節卻沒有了以前的味道。無數次宰牲節熱鬧的場景，像是一張張褪色的老照片，模糊了歲月的輪廓。或許有些味道，注定只能在回憶里追尋，就像這漸漸淡去的節日氛圍，終將被新的時光覆蓋。不變的唯有院里的棗樹、核桃樹，依舊年復一年地結果、落葉，見證著光陰的故事，在風中輕輕訴說著從前