1933年的新年之夢(mèng)——《東方雜志》的一次集體想象

1932年11月1日，上海《東方雜志》寄出了約莫四百封征稿函，一場(chǎng)名為“新年的夢(mèng)想”的征集活動(dòng)，就這樣在風(fēng)雨如晦的時(shí)局里悄然啟幕。

主編胡愈之在信中寫(xiě)下肺腑之言：這是個(gè)“昏黑的年頭”，東北淪陷，家國(guó)飄搖，現(xiàn)實(shí)生活滿是緊張與憋悶。可即便身處這般困頓，人依然該守住做夢(mèng)的權(quán)利——“夢(mèng)是我們所有的神圣權(quán)利啊”。

雜志只拋出兩個(gè)問(wèn)題：一是你夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)，該是何等模樣？二是你個(gè)人生活里，藏著怎樣的期許？

最終，百余位作者提筆寫(xiě)下了兩百多個(gè)“夢(mèng)”，巴金、冰心、葉圣陶、柳亞子、郁達(dá)夫、胡適、朱自清、林語(yǔ)堂……這份名單，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)中國(guó)最活躍的知識(shí)分子群體。這，堪稱中國(guó)近代思想史上一次罕見(jiàn)的公開(kāi)集體想象。
這些夢(mèng)想里，最鮮明的底色，是對(duì)社會(huì)圖景的重構(gòu)與暢想。

冰心筆下，是一個(gè)消弭了國(guó)界、階級(jí)與剝削的大同世界，人人勞作，人人共享勞動(dòng)的果實(shí)；柳亞子與郁達(dá)夫的構(gòu)想則更為徹底，他們期望廢除私有財(cái)產(chǎn)，消弭階級(jí)分野，甚至終結(jié)一切競(jìng)爭(zhēng)，勾勒出一幅高度理想化的烏托邦圖景。

相較之下，葉圣陶的夢(mèng)想顯得格外克制而踏實(shí)：他盼著人人有飯吃、有工作做，卻格外強(qiáng)調(diào)，碗里的飯絕不能沾著別人的膏血，手中的活更不該只為填滿少數(shù)人的肚皮。這份“最低限度的正義”，穩(wěn)穩(wěn)扎根在現(xiàn)實(shí)生活的土壤里。
在眾多“社會(huì)之夢(mèng)”的洪流之外，還有一類夢(mèng)想常被忽略，卻分量十足——那是深埋在字里行間的法治之夢(mèng)。

《人民晚報(bào)》編輯宓汝卓直言，未來(lái)的中國(guó)當(dāng)“許言論絕對(duì)自由，決不諱疾言醫(yī)”；大夏大學(xué)教授梁園東則提出，理想的社會(huì)不該以政府為絕對(duì)中心，政府至少該是一個(gè)“不怕人講話的政府”。

馬相伯老人更是以長(zhǎng)者的遠(yuǎn)見(jiàn)，系統(tǒng)勾勒出一個(gè)民治與法治并行的國(guó)家藍(lán)圖：既非一黨專政，亦非簡(jiǎn)單的兩黨輪替，而是以根本大法為基石，切實(shí)保障人民的身體自由、財(cái)產(chǎn)權(quán)利，以及言論、出版、信仰的自由。

這些文字在今日讀來(lái)或許不算激進(jìn)，可在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，已是振聾發(fā)聵的制度想象。
當(dāng)然，并非所有人都醉心于宏大的社會(huì)藍(lán)圖。

胡適的夢(mèng)想帶著幾分自嘲的意味——他希望能住進(jìn)一所“理想的牢獄”，從此不問(wèn)世事，只埋首于讀書(shū)寫(xiě)作；還有不少作者，將目光投向了田園，向往著遠(yuǎn)離政治紛擾的鄉(xiāng)居生活，耕讀傳家，安穩(wěn)度日。

更有人干脆拒絕這場(chǎng)“造夢(mèng)運(yùn)動(dòng)”：俞平伯坦言自己“沒(méi)有夢(mèng)想”，茅盾則直言夢(mèng)想是危險(xiǎn)的，他寧愿俯身向下，直面沉甸甸的現(xiàn)實(shí)。
這場(chǎng)集體造夢(mèng)的盛宴里，獨(dú)獨(dú)少了魯迅的身影。

1933年元旦，收到《東方雜志》的特刊后，他很快寫(xiě)下《聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》一文，作為對(duì)這場(chǎng)活動(dòng)的回應(yīng)。

魯迅并非不理解編者的苦心，可他一針見(jiàn)血地指出：許多人都?jí)粢?jiàn)了“大家有飯吃”的大同世界，夢(mèng)見(jiàn)了人人平等的無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，卻很少有人夢(mèng)見(jiàn)，通往這些光明圖景的路上，必然要經(jīng)歷的階級(jí)斗爭(zhēng)、白色恐怖、轟炸、虐殺與酷刑。倘若回避了這些必須付出的代價(jià)，再完美的藍(lán)圖，終究只是一場(chǎng)鏡花水月的幻夢(mèng)。
回望1933年的這場(chǎng)“新年之夢(mèng)”，它更像一份沉甸甸的時(shí)代精神檔案。

有些夢(mèng)想，隨著歲月流轉(zhuǎn)與社會(huì)發(fā)展，已然部分照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)；有些設(shè)想，則因歷史條件的制約與路徑選擇的差異，始終停留在思想的層面。

但無(wú)論這些夢(mèng)想是否成真，字里行間都鐫刻著一份珍貴的勇氣——在那個(gè)危機(jī)四伏的年代，一群知識(shí)分子敢于公開(kāi)討論制度、權(quán)利與未來(lái)的勇氣。
倘若今天，再有一本雜志向社會(huì)征集“新年夢(mèng)想”，參與者或許會(huì)比當(dāng)年多上百倍，表達(dá)也會(huì)更加多樣而豐富。

只是，這般多樣的夢(mèng)想，是否還能被允許以各自的姿態(tài)自由生長(zhǎng)？這答案，恐怕早已不完全取決于做夢(mèng)的人。